中西文化比較

杜十娘與茶花女悲劇命運(yùn)的比較

■韓偉

小仲馬以一部《茶花女》將十九世紀(jì)的巴黎名妓瑪格麗特永恒的擱在了世界文學(xué)的長(zhǎng)廊中，而中國(guó)明代作家馮夢(mèng)龍編撰的《杜十娘怒沉百寶箱》同樣塑造了一個(gè)千古傳頌的名妓杜十娘。盡管中西遙望，時(shí)間跨越兩百余載，但同屬京都名妓的杜十娘和茶花女卻有著極其相似的命運(yùn)。同是風(fēng)月場(chǎng)上一度走紅的人物，都是深陷泥淖而靈魂高潔，表面驕奢淫逸而內(nèi)心痛苦，渴望回歸“正常人”的軌道，最終都在命運(yùn)捉弄下落了個(gè)凄慘結(jié)局，一個(gè)懷抱價(jià)值不可估量的百寶箱葬身江心，一個(gè)在表面華貴而實(shí)際一文不名中瘁于肺癆。

悲劇命運(yùn)的產(chǎn)生：杜十娘和茶花女是東西方兩個(gè)不同類型的妓女形象，從妓女生涯走向死亡上具有共同的悲劇命運(yùn)。她們的命運(yùn)之所以以悲劇結(jié)束，是因?yàn)樗齻兊牟恍液退劳霰憩F(xiàn)了一定的社會(huì)矛盾，體現(xiàn)了一種必然性，她們的人性要求在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下實(shí)際上是不可能實(shí)現(xiàn)的。她們的悲劇既是社會(huì)悲劇也是性格悲劇。

杜十娘生活的明代萬(wàn)歷年間，等級(jí)森嚴(yán)的地主階級(jí)政權(quán)以及意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的孔孟之道、程朱理學(xué)占據(jù)著統(tǒng)治地位，金錢(qián)還沒(méi)有能像西方資本主義那樣達(dá)到控制一切的地步，仍然要依附著封建勢(shì)力發(fā)生作用。這種濃重的封建道德和等級(jí)觀念，決定了杜十娘只能是某個(gè)妓院鴇兒的活商品、搖錢(qián)樹(shù)，杜十娘和鴇兒之間完全是一種封建式的人身隸屬關(guān)系。

杜十娘生活的環(huán)境，是一個(gè)封建禮教占統(tǒng)治地位，同時(shí)又交織著利害關(guān)系的社會(huì)。在這樣的社會(huì)里，沒(méi)有生長(zhǎng)真情的土壤；在這樣的社會(huì)里，真情就像柔弱的嫩芽，沒(méi)有養(yǎng)料和水分，只有枯萎和死亡。杜十娘，看錯(cuò)的不是李甲，而是看不透封建制度和禮教對(duì)人性的毒害和摧殘，看不透金錢(qián)和利益對(duì)人間真情的踐踏與戕害。這就注定了她的悲劇命運(yùn)。

茶花女瑪格麗特所處的法國(guó)正是七月王朝統(tǒng)治時(shí)期。這是法國(guó)資本主義由上升轉(zhuǎn)向沒(méi)落的時(shí)期，占據(jù)統(tǒng)治地位的金融資產(chǎn)階級(jí)，通過(guò)一切卑鄙無(wú)恥的手段和途徑，榨取社會(huì)財(cái)富，過(guò)著花天酒地、紙醉金迷的享樂(lè)生活，而人民卻不得溫飽，黃金的銅臭味伴隨著資產(chǎn)階級(jí)腐化淫亂的生活方式，充斥著整個(gè)社會(huì)，敗壞了整個(gè)社會(huì)。

所以瑪格麗特淪落為妓女以致死亡，完全是資本主義私有制所造成的。她原是一個(gè)“純潔無(wú)瑕”的農(nóng)村姑娘，但是，家庭的貧困，迫使她來(lái)到浮華的都會(huì)巴黎，靠著自己的美貌和青春，賣笑求生，成為資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)的玩物。所以，瑪格麗特對(duì)于自己的處境，深有感觸地說(shuō)：“我們這種人，一天換不到情人們的歡笑，一天討不住他們的虛榮，他們就拋棄了我們?！薄拔覀?cè)俨皇俏覀冏约旱牧?，我們?cè)僖膊皇腔钌铮皇切┧罇|西罷了?！北砻嫔峡磥?lái)過(guò)著錦衣美食的豪華生活，實(shí)際上卻像野狗似地乞討為生，強(qiáng)顏歡笑地過(guò)著毫無(wú)保障的日子。而資產(chǎn)階級(jí)公子哥兒們對(duì)于她們的踐踏，又恰恰表明了資產(chǎn)階級(jí)的荒淫無(wú)恥和道德敗壞。

在對(duì)兩位女主人公悲劇原因的探究中，許多人往往將批判的矛頭直指向封建門(mén)第觀念和等級(jí)制度。毋庸置疑，以李甲之父李布政和阿爾芒之父迪瓦爾為代表的封建思想、傳統(tǒng)偏見(jiàn)的確是釀成女主人公悲劇命運(yùn)的重要原因，然而，在對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探究中，我們不應(yīng)忽略這樣一個(gè)事實(shí)，那就是——盡管杜十娘與茶花女的愛(ài)情都遭遇了來(lái)自外在的、社會(huì)的、他人的阻力，但這些并沒(méi)有成為導(dǎo)致她們死亡這一悲劇結(jié)局的最直接因素。換言之，外在的一切并沒(méi)有直接將她們置于死地，究其原因，應(yīng)該說(shuō)是她們自己主動(dòng)放棄了生存的機(jī)會(huì)并最終選擇了死亡，這悲劇性的人生結(jié)局事實(shí)上是她們經(jīng)過(guò)理性思考之后的一種自主性選擇。這種自主性選擇取決于她們的性格因素。性格決定命運(yùn)，如果說(shuō)社會(huì)環(huán)境是導(dǎo)致悲劇命運(yùn)的外在因素，那么性格則是內(nèi)在因素，性格是導(dǎo)致她們悲慘命運(yùn)的根本原因。

杜十娘聰明能干，有心計(jì)，會(huì)安排。她雖然誤落風(fēng)塵多年，但對(duì)未來(lái)、對(duì)人生仍抱有希望，很早就有跳出火坑從良嫁人的打算。為此，她瞞著鴇兒，把自己出賣肉體得來(lái)的金銀首飾和珍寶古玩私藏起來(lái)，以便日后遇到意中人作為終身相托的物質(zhì)基礎(chǔ)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)李甲“忠厚志誠(chéng)，甚有心向他”時(shí)，并沒(méi)有馬上許以終身，而是設(shè)法考驗(yàn)李甲對(duì)她的愛(ài)情是否忠貞。杜十娘深知舊禮教的力量，估計(jì)和李甲一起回鄉(xiāng)會(huì)遭到李甲父親的反對(duì)，所以她對(duì)日后也作了種種安排。這些都說(shuō)明杜十娘是個(gè)精明能干，識(shí)大體，會(huì)思考，為追求正常的愛(ài)情生活費(fèi)盡心計(jì)的人，這種聰明、冷靜和沉著的性格令人贊嘆。

茶花女的性格和表現(xiàn)卻不盡相同。她在放蕩之中有忠貞，任性之中有善良。日日夜夜的奢華淫蕩生活，使她的精神極度疲勞、煩悶和空虛。生活里到處是虛情假意，冷酷自私，使她感情容易沖動(dòng)，反復(fù)無(wú)常，狂熱任性。她狂歡縱樂(lè)，沒(méi)有積蓄，過(guò)著今朝有酒今朝醉的生活。她玩世不恭，游戲人生，“她的談笑粗魯?shù)镁拖褚粋€(gè)腳夫，別人講的話越下流，她就笑得越起勁”。這是“比痛苦還更痛苦、還更悲愁的一種歡欣”。即使當(dāng)茶花女遇見(jiàn)了阿爾芒，同意成為阿爾芒的情人后，為了應(yīng)付每年十萬(wàn)法郎的巨額花費(fèi)，她仍然不得不強(qiáng)裝歡笑接待其他情人，因此，她的內(nèi)心比起杜十娘來(lái)更為痛苦。

杜十娘身上具有強(qiáng)烈的反抗精神。與杜十娘相比，茶花女顯得忍辱負(fù)重的犧牲精神有余，堅(jiān)決反抗的斗爭(zhēng)精神不足。她能擺脫公爵、伯爵和紈绔子弟的控制和威脅，堅(jiān)決賣去一切奢侈品而和阿爾芒隱居鄉(xiāng)下，這是她反抗精神的表現(xiàn)。但是茶花女心腸太軟，過(guò)于舍己為人，對(duì)于門(mén)第等級(jí)觀念又太忍讓屈從，以致在跳出火坑之后重又折回，最后，用慢性自殺的方式含恨而死。這種懦弱性格只能引人憐憫，卻缺乏杜十娘那種剛烈堅(jiān)強(qiáng)的鼓舞人們起來(lái)抗?fàn)幍牧α?，令人悲嘆。

悲劇命運(yùn)的深思：杜十娘幼時(shí)為生活所迫，被賣入妓院，受盡凌辱，飽嘗辛酸。茶花女本是貧窮純樸的農(nóng)村姑娘，到巴黎謀生，不幸墮入紅樓中。她們都不甘命運(yùn)的擺布，卻都不幸成為命運(yùn)的玩物。可憐一片無(wú)瑕玉，誤入風(fēng)塵花柳中。這就是悲?。〔煌氖牵攀锸窃跉缰幸恢笔睾钪鴲?ài)情，茶花女只是在毀滅里偶然邂逅了愛(ài)情。愛(ài)情一旦來(lái)臨，她們便開(kāi)始了新的人生。

杜十娘與茶花女生活在同樣骯臟的環(huán)境中，遭受到同樣非人的待遇。可是她們始終保持著“只有香如故”的心靈和美好的人生理想。在她們被玩弄的軀體里，始終深藏著“不教泥淖陷渠溝”的靈魂。茶花女雖出身卑賤，但卻能堅(jiān)決地拒絕“用不著對(duì)她講禮貌”的諸多男人的糾纏，顯示了她高尚的自尊；當(dāng)杜十娘得知自己剛跳出火坑又將陷入虎口之時(shí)，她失望于李甲，絕望于塵世，毅然怒沉百寶箱，縱身清流中。死，成了她最后的自尊。

杜十娘與茶花女最終都選擇為愛(ài)情犧牲自己。但是，杜十娘是被負(fù)心漢離棄后在轟轟烈烈中香消玉殞，魂歸天國(guó)，顯示了如火的個(gè)性；茶花女是在遭心上人誤解后痛不欲生抑郁而終，表現(xiàn)了她情柔似水的品性。李甲是不是后悔了呢？他悔的是“十娘櫝中有玉，自己有眼無(wú)珠”，最終仍然無(wú)非一個(gè)“錢(qián)”字；阿爾芒是不是也后悔了呢？他悔的是“除了他的侮辱是他始終愛(ài)她的證據(jù)外他還給她什么？”

杜十娘和茶花女是世界文學(xué)畫(huà)廊中兩個(gè)經(jīng)典的女性形象，她們共有的骯臟職業(yè)與美好心靈，下賤身份與聰明才智，屈辱地位與堅(jiān)強(qiáng)人格，執(zhí)著的美好追求與勇決的自我毀滅，形成一系列的巨大反差，震撼人心地控訴了罪惡社會(huì)，留給人們無(wú)盡的遺憾和惆悵。

韓偉，現(xiàn)供職于長(zhǎng)春中醫(yī)藥大學(xué) 。

周作人對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展的影響

■ 張昆群

作為中國(guó)兒童文學(xué)的奠基者，周作人先生對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)理論建設(shè)的貢獻(xiàn)是有目共睹的。他的《兒童的文學(xué)》一文，是中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)重要里程碑，兒童文學(xué)的名稱也由此而得。在這篇初為演講稿的文章里，他首次系統(tǒng)地闡述了以兒童為本位的現(xiàn)代兒童文學(xué)觀，并對(duì)兒童文學(xué)的發(fā)展有了初步設(shè)想。而他在童話研究方面的著述，大大促進(jìn)了國(guó)人對(duì)童話的研究與創(chuàng)作。如他的《童話略論》《童話研究》等文章，探討了童話研究的方方面面。因他在兒童文學(xué)理論方面的開(kāi)拓性貢獻(xiàn)，被推崇為中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)理論的奠基者。

當(dāng)然，周作人先生對(duì)兒童文學(xué)的貢獻(xiàn)不僅僅限于理論方面，在實(shí)踐方面他也是頗有建樹(shù)的。他的兒童文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)主要在于對(duì)優(yōu)秀的外國(guó)兒童文學(xué)的翻譯與介紹。周作人先生在兒童文學(xué)譯介領(lǐng)域所著頗豐。他是最早介紹《格林童話》的人之一。同時(shí)，他翻譯了日本及美國(guó)的童話劇，使得中國(guó)兒童得以接觸到了兒童戲劇這一嶄新兒童文學(xué)體裁。但周作人先生在兒童文學(xué)界影響最大的無(wú)疑是他在五四前后對(duì)《安徒生童話》的翻譯與介紹。

周作人先生為什么在兒童文學(xué)建設(shè)初期選擇《安徒生童話》作為一種理想的兒童文學(xué)范式介紹進(jìn)中國(guó)？他對(duì)《安徒生童話》的翻譯與介紹對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)產(chǎn)生了怎樣的影響？很顯然，要回答這些問(wèn)題必須對(duì)周作人先生的兒童文學(xué)觀以及當(dāng)時(shí)的兒童文學(xué)發(fā)展的背景有所了解。

受西學(xué)的影響，魯迅與周作人首先提出兒童文學(xué)應(yīng)以“兒童本位”為基點(diǎn)。周作人明確地提出“兒童文學(xué)只是兒童本位的，此外更沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)”。周作人視兒童為“完全的個(gè)人”，他以“兒童本位觀”為理論基點(diǎn)，指出兒童文學(xué)應(yīng)重視兒童的精神世界，尊重與理解兒童獨(dú)有的心理年齡特征。他曾批判當(dāng)時(shí)兒童文學(xué)發(fā)展的兩種錯(cuò)誤偏向：“大抵在兒童文學(xué)上，有兩種不同的錯(cuò)誤，一是太教育的，即偏于教訓(xùn)，一是太藝術(shù)的，即偏于玄美，教育家的主張多屬前者，詩(shī)人多屬后者；其實(shí)兩者都是不對(duì)，因?yàn)樗麄兌疾怀姓J(rèn)兒童的世界。” 對(duì)于有些兒童文學(xué)理論研究者所強(qiáng)調(diào)的兒童文學(xué)的教育功用問(wèn)題上，周作人旗幟鮮明地宣稱：“我相信童話在兒童教育上的作用是文學(xué)的而不是道德的?！彼辉僦厣?，不論怎樣的兒童讀物絕對(duì)不能灌輸“圣經(jīng)賢德”等道德觀念和政治思想。周作人所推崇的兒童文學(xué)是那種充滿幻想，游戲精神的作品，如“無(wú)意思之意思”童話。在《童話略論》中，他認(rèn)為“今以童話語(yǔ)兒童，既足以厭其喜聞故事之要求，且得順應(yīng)自然，助長(zhǎng)發(fā)達(dá)，使各期之兒童得保其自然之本相，按程而進(jìn)，正蒙養(yǎng)之要義也?！?/p>

周作人認(rèn)為中國(guó)古代的文學(xué)作品全然不能滿足兒童的精神渴求，因而他多次呼吁應(yīng)借重翻譯。比如在《兒童的文學(xué)》一文中，他指出“中國(guó)在文學(xué)中可以供兒童之用的， 實(shí)在絕無(wú)僅有……沒(méi)有恰好的童話集可用。翻譯別國(guó)的東西，也是一法?！比欢?，周作人對(duì)待外國(guó)兒童文學(xué)作品的態(tài)度既是開(kāi)放的，同時(shí)又是保守的。他保守的一面則體現(xiàn)在他對(duì)外國(guó)作品內(nèi)容的選擇上。在選擇外國(guó)兒童文學(xué)作品時(shí)，周作人堅(jiān)持這樣的原則“……就是凡過(guò)于悲哀、苦痛、殘酷的，不宜采用”。這顯然折射出他的兒童觀與兒童文學(xué)觀。周作人將兒童視作“自然的人”，“理想的人”。他極力想使兒童不受外面紛雜的污染，從而保持純潔的童心。然而，現(xiàn)實(shí)世界是殘酷的。面對(duì)不可避免地被污染的痛心現(xiàn)實(shí)，周作人沒(méi)有選擇將文學(xué)作為一種斗爭(zhēng)的方式，而是希望兒童借文學(xué)的輸入為孩子營(yíng)造一座“適宜的花園可以逍遙”，從而使兒童不必過(guò)早地進(jìn)入“悲哀、苦痛、殘酷的”成人世界。

周作人在兒童文學(xué)譯介領(lǐng)域所著頗豐。而其中影響最大的無(wú)疑是他對(duì)《安徒生童話》的翻譯與介紹。周作人以一個(gè)兒童文學(xué)啟蒙家獨(dú)到的眼光選擇了《安徒生童話》，并不遺余力地將它譯介進(jìn)中國(guó)。從而將《安徙生童話》推向了中國(guó)兒童文學(xué)歷史舞臺(tái)的最中心，對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深刻與久遠(yuǎn)的影響。

周作人對(duì)《安徒生童話》的推崇從以下兩段文字可見(jiàn)一斑。1913年他發(fā)表《丹麥詩(shī)人安兌爾然傳》一文，在向中國(guó)讀者第一次詳細(xì)介紹了安徒生的生平之后，他贊道，“其所著童話，即以小兒之目，觀察萬(wàn)物，而以人之筆寫(xiě)之，故美妙自然，可稱神品，真前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者也?！绷硗?，在與趙景深進(jìn)行有關(guān)童話的探討書(shū)信中，周作人在對(duì)安徒生童話與王爾德童話進(jìn)行了對(duì)比之后，他感嘆到，“我相信文學(xué)的童話到了安徒生而達(dá)到理想的境地，此外的人所作的都是童話式的一種諷刺或教訓(xùn)罷了?！?/p>

周作人并非是向中國(guó)讀者介紹《安徒生童話》的第一人。然而，“使安徙生被中國(guó)人清楚的認(rèn)識(shí)的是周作人先生” 。《安徙生童話》最早由孫毓修先生介紹進(jìn)中國(guó)。較成規(guī)模的安徙生童話的中譯本是1918年出版的陳家陳大鐙的文言譯作《十之九》。早在1909年魯迅及周作人共同出版的《域外小說(shuō)集里》就有周作人所譯《皇帝的新衣》。1913年，他又在紹興《若社叢刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《丹麥詩(shī)人安兌爾然傳》，詳細(xì)介紹了安徒生的生平與作品。

但國(guó)人真正以極大的興趣與熱情關(guān)注《安徒生童話》是在五四運(yùn)動(dòng)前后，即自覺(jué)的中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)端時(shí)期。由于中國(guó)古代遺留的兒童文學(xué)讀物少之又少，現(xiàn)代兒童文學(xué)的建設(shè)者開(kāi)始選擇外國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)作品進(jìn)行翻譯，當(dāng)時(shí)許多的文壇巨匠、著名的文學(xué)社團(tuán)與報(bào)刊雜志都投身其中。1918年，周作人在《新青年》上發(fā)表了《讀〈十之九〉》，他批評(píng)了二陳譯本用文言文翻譯《安徒生童話》，將原文中活潑的語(yǔ)言特色及符合兒童心理的藝術(shù)特色都給抹殺了。他感嘆說(shuō)，“又見(jiàn)翻譯名家用古文一揮，那更要不得了……所以把外國(guó)異教的著作，都變做班馬文章，孔孟道德?！?919年出版的《新青年》6卷1期上又刊登了周作人譯的《賣火柴的女兒》及《安徒生的生平》。《新青年》在當(dāng)時(shí)的文藝界不言而喻的影響以及周作人在新文化運(yùn)動(dòng)中舉足輕重的地位，使得國(guó)人真正開(kāi)始關(guān)注《安徒生童話》。誠(chéng)如鄭振鐸所言，“此后，安徒生便為我們所認(rèn)識(shí)，所注意，安徒生的的作品也陸續(xù)有人譯了”。 1925年為安徒生誕辰120周年，《安徒生童話》的翻譯與介紹在中國(guó)掀起了第一次高潮。至此，《安徒生童話》作為兒童文學(xué)的理想范式被推到了中國(guó)兒童文學(xué)的最中心。

除了《安徒生童話》的譯介外，周作人還是最早介紹《格林童話》的人之一。另外早在1904年他就譯有王爾德童話中的《安樂(lè)王子》，發(fā)表于《域外小說(shuō)集》上。 而且他還從日本及美國(guó)的兩三位作家的作品中選譯了六個(gè)小劇《兒童劇》。正是他譯的這六個(gè)兒童劇將兒童戲劇作為一種全新的兒童文學(xué)體裁介紹給中國(guó)讀者。

由于周作人在當(dāng)時(shí)兒童文學(xué)研究領(lǐng)域的重要地位，他對(duì)以《安徒生童話》為首的外國(guó)優(yōu)秀童話的推崇與譯介可以說(shuō)引發(fā)了二十年代的“童話”熱。在“五四”時(shí)期，童話幾乎就是“兒童文學(xué)”的同義語(yǔ)，兩者沒(méi)有嚴(yán)格的界限。一位日本學(xué)者曾對(duì)周作人先生譯介外國(guó)兒童文學(xué)的功績(jī)做出這樣的評(píng)價(jià)：周作人對(duì)外國(guó)兒童文學(xué)作家作品的介紹與研究，實(shí)際上開(kāi)啟了中國(guó)兒童文學(xué)的現(xiàn)代時(shí)期，他對(duì)安徒生與王爾德創(chuàng)作傾向的推崇，反映到當(dāng)時(shí)的中國(guó)兒童創(chuàng)作中，形成了“五四”時(shí)期占主潮的創(chuàng)作傾向，這些貢獻(xiàn)都是不容抹殺的。

[責(zé)任編輯毅劍]

張昆群，中南民族大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師。