致友人

1．今天是個(gè)晴朗的日子，窗外陽光燦爛，隱隱地，可以聽到孩子們的嬉鬧聲，從相臨的校園里傳出。這陽光這聲音襯托著我的心情，越來越空曠越來越寂靜。

這段時(shí)間，你一定又想了許多，我也在想，想你的想，想你的想念，想你的孤單和冷清，想你想我的時(shí)候，的所想，當(dāng)然，還會(huì)有很多我想不到的，正如，從前我們沒有想到今天——還是我先離開了，沈陽。你會(huì)記得，這一次我回沈陽我們?cè)谝黄鸲冗^的最后半個(gè)晚上，那個(gè)傍晚，疲勞和即將離開的緊迫感還有想要和你多呆一些時(shí)候的愿望使我無暇顧念太多，約了你之后，我?guī)е鴣y七八糟的心情繼續(xù)打掃著和心情同樣亂七八糟的屋子，希望趕在見到你之前，收拾完，收拾好自己，在那個(gè)時(shí)候，我能給你的，也是能給自己的，一時(shí)間變得那么有限，有限到只剩下單純的干凈。你愛干凈。可是不愛這種干凈得無法再干凈的屋子。換在以往，你進(jìn)屋之后，若看到我那個(gè)樣子，你一定會(huì)二話不說，參與進(jìn)來，可是，沒有可是了，你的每一個(gè)表情每一句話，提醒著我原本就不能忘記的過去，的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我本不想讓你看到，這個(gè)場(chǎng)面，你匆匆地來了，來得比我想像得要早，我還沒有準(zhǔn)備好，在樓下的哪怕是最臟最亂的一個(gè)地方等你。只要可以避免了我們同時(shí)欣賞這曾經(jīng)包含了那么多你的心血我們共同建立地起來的曾經(jīng)留下我們那么多的歡笑和痛苦，溫暖和寒冷的既單純又復(fù)雜的小屋，人還未去，屋已空時(shí)的狼藉和清冷。

在許多時(shí)候，我們的心情都是相似的，對(duì)愛人，對(duì)親人，對(duì)朋友，在那一天，依然相似，舊的東西存在著，新的東西也存在著。以至于，我只能眼睜睜地看著你，看著你，一句合適的勸慰的話都找不到。能看到的你都看到了，唯獨(dú)我的感受，在那個(gè)時(shí)候，被你忽略了，你從我僅有的兩個(gè)房間從一個(gè)走到另一個(gè)，我知道你是在躲避我，你怕我看到你的難過。在那個(gè)時(shí)候，你依然在為我想。但是，那一天，我太累了，我甚至想什么也不干了，躺在地上，要么睡覺，要么大哭一場(chǎng)。在那種時(shí)候，我是不該叫你來的，但我舍不得在沈陽的時(shí)間，我知道我可能真的呆不下去了。

你說，你以后不會(huì)再交女朋友了，那一刻，我心如刀絞，一切已成定局，我欲哭無淚。我是多么不情愿你有那樣的想法，但是，我又怎么能使得你不那樣想。我想，今生，我必是要永遠(yuǎn)地欠你的了。明知道打電話不是最好的，最好的東西在我們的心里，明知道過去的時(shí)間給今天留下將是漫長(zhǎng)的思念里回憶的辛苦。在這種時(shí)候，更加重了。在這種時(shí)候，你不說我也知道，我沒有那么做，必是我的不對(duì)，你的聲音應(yīng)和了我的牽掛，種種，我知道。

這段時(shí)間，我跑得太迅速太猛烈，過度的奔跑使身心有一種透支感，就好像心被挖空了一樣，什么都沒有，什么都有，原諒我，無所行動(dòng)。想說的話太多，說不盡，先說這么多。唯有祝愿，祝愿你早日好起來。

2．你肯定有過這樣的時(shí)候，我猜每個(gè)人都可能有過這樣的時(shí)候，一個(gè)人的時(shí)候，總想著要干點(diǎn)什么，于是你開始在心里合計(jì)，把有可能讓你感興趣的事，從頭至尾想了一遍，在想的過程當(dāng)中就很潦草，就已經(jīng)失去了干的興趣，于是，你索性不想了吧，沒有興趣還想它干嗎，但是，還是難受。一種是亂七八糟的難受，一種索然無味的難受。最近幾天，我這兩種難受的時(shí)候挺多的。這種狀態(tài)不好，連一篇完整的文章也看不完，心里慌慌的，七上八下的，又找不出什么緣由來。很奇怪。教你個(gè)辦法，出去，走走，吹吹風(fēng)。

我就是這么做的。正如據(jù)說的那樣，還真快，還真降了溫。幸虧我穿了羽絨服，就是我們倆一起在銀泰買的，那天，高興得像什么似的，尤其是我，大夏天在屋子里穿個(gè)棉襖，走來走去的，熱得不行，還臭美呢。不過，這一切還不都是因?yàn)槟忝础Ｄ阋遣辉诘脑挘也挪荒敲锤赡亍２贿^，這是假話，你不在，我還真那么干了。在沈陽，在北京，回瓦房店的時(shí)候就是穿著它。一路上，為同行的人增添了很多笑談。我不這么穿照樣有那么多人看我，穿了反倒感覺不出來了。穿這件衣服，感觸感慨頗深頗多。我想，再回遼寧的時(shí)候，我還穿上。去遼南小城都穿，沒到季節(jié)都穿，去省城到了季節(jié)豈有不穿的理兒。你說是不是，什么時(shí)候？快了。也可能就在11月底12月初的某一天，清晨。到了外面，我為自己選擇的路只能是和你的信有關(guān)的。那個(gè)方向。路上我想的正兒八經(jīng)的問題只有一個(gè)，可能是因?yàn)樘鞖獾脑颍旌芎冢L(fēng)很大，路上的行人不多。偶爾在路邊，在路燈照耀不到的陰影里，出現(xiàn)一個(gè)忽明忽暗的煙頭，在陌生的地帶，一個(gè)女人，在這種時(shí)候，看到這個(gè)，不可能不把它們和流氓啊犯罪啊扯到一起來想，當(dāng)走過去之后，就不這么想了。我想起了魯迅先生的那句話，希望和路。

當(dāng)你有所希望的時(shí)候，你就有了承受黑暗寒冷以及恐懼的力量。有那樣一種信念在支持你，再艱難的路你也會(huì)走下去。就像早些年，我對(duì)好友說得那樣，有時(shí)候，是我們自己，在想象中，把那個(gè)美化了，其實(shí)——人啊，還是糊涂點(diǎn)兒好。少思考，越思考越?jīng)]勁。你仔細(xì)想想，是不是，非得把什么事情都弄個(gè)水落石出，非得叫那個(gè)真兒，非得把自己逼得走投無路，到頭來，真的，你驗(yàn)證了，那是用你自己的痛苦，比起當(dāng)初，更加慘烈的痛苦作為代價(jià)，換來的，你不接受的東西依然存在，時(shí)間，使你當(dāng)初本不能接受的又加了一個(gè)更字，思考，再多的思考有什么用呢。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們不需要那樣的思考。我現(xiàn)在越來越這么想。簡(jiǎn)單的，才是幸福的。

歸結(jié)起來，還是命。不是命，是什么，也找不到更好的解釋了。每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)誤，但是，同樣的錯(cuò)誤，不能再犯。正如，一個(gè)人，一只腳，不能同時(shí)踏入兩條河。珍惜你已經(jīng)擁有的，把握你能夠把握的。現(xiàn)在，無法更改的，就不改，我們修改自己，我們有這個(gè)能力。也具備這方面的素質(zhì)。為什么，不換個(gè)角度，把它當(dāng)作是一種，生命極限境界升華的挑戰(zhàn)呢。難道不是這樣么，我們經(jīng)歷了那么多。

就這樣。我看到了希望。在我希望的地方。正如我擔(dān)心的那樣，還是沒有見到你的信。那就，只好，回家了。冷了之后，覺得溫暖很好。哪怕你說我現(xiàn)實(shí)。唯愿你，如我的希望。這希望正如魯迅先生所說，但是希望很好，那種感覺，很好。

3．據(jù)說這兩天要降溫。先祝你不冷。

每天都步行去禮士路收發(fā)室，看你的信，今天晚上也不例外。看看信箱里面吧，里面除了厚厚的灰塵之外，還真有一封信，不過，不是你的，還沒細(xì)看我就有一種感覺，不是我的，果然如此，是投錯(cuò)的。還是不見你的信。天知道，我有多擔(dān)心。唉，這信跑到哪兒去了。誰都納悶兒。想不出怎么會(huì)這么久。等的滋味很不是個(gè)滋味，不過，我還是愿意一等再等。并在心里祝愿她一路平安。早日平安抵達(dá)。

剛剛看完兩集電視連續(xù)劇“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”，時(shí)近午夜，一種莫名的酸楚從心里爬出來，慢慢地殃及了全身。感覺空氣都帶著一種酸溜溜的味道。頭痛、惡心，胃，極其不舒服，總之，從里到外，不得勁兒，找了幾種藥，用開水把它們送進(jìn)肚子。之后，從書架里拿了一套書，潘軍的，當(dāng)時(shí)就想，未必能看進(jìn)去。別看他是潘軍，不過，潘軍有什么了不起。不過，我倒是挺愛看他的小說。不過，今天可不管用了，躺在床上，翻來翻去，腦子怎么也不靈。好像灌了鉛似的，沉甸甸的。躺著坐著都挺難受。都是電視劇惹的禍。

關(guān)掉電視。遂設(shè)想假如是在沈陽，這個(gè)時(shí)候，我會(huì)干什么。肯定是給你打電話，接下去，極有可能，打個(gè)車，跑過去。要么是和你發(fā)上一大通感慨，要么是隨便地鬧上一鬧。這個(gè)時(shí)候，打車，是絕對(duì)不可能了。以前，我們離得多近啊。比較產(chǎn)生了近。近又派生出遠(yuǎn)。很遠(yuǎn)。正如同，每天都沒有你，每天都有你的，一個(gè)個(gè)日子。就這樣，還是過去了。因?yàn)榭措娨暎驗(yàn)橄肫鹉悖陀窒肫鹆擞涊d著我們的開始的“小南”和在“小南”的那段日子，和電視有關(guān)的一些個(gè)夜晚，清晰如昨。

那段日子，每天看完“牽手”之后，我們就把時(shí)間拋在了腦后，滿懷各種各樣的激情，訴說，在當(dāng)時(shí)，那激情是痛苦的化身，熱烈，執(zhí)著，也是我們之間友誼的橋梁，我們痛恨它，同時(shí)對(duì)它充滿了感激之情。感激它讓我們相識(shí)，感激愛，也包括恨。每天電視里的“牽手”結(jié)束的時(shí)候，就是我們兩個(gè)來來往往的開始，不管身心有多累，不管時(shí)間有多久，我們奔波，我們坐到天明，我們樂此不疲。不知道，如果現(xiàn)在再看一遍“牽手”，對(duì)男主人公，如果我沒記錯(cuò)的話，男主人公叫“鐘銳”，對(duì)夏小雪，對(duì)王純，會(huì)怎樣評(píng)論。不過，那畢竟是戲。在那一段特殊的時(shí)期，恰巧被我們碰上了的一部還不錯(cuò)的戲。現(xiàn)在，即使再看一百遍，也無法找回“小南”的日子。重要的不是戲，而是“小南”的日子。他如今一去不復(fù)返了。只在記憶中，存在。沒想到的事太多了，沒想到的事還會(huì)有多少，有多少也不再去想了。

其實(shí)“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”，故事挺沒意思的，至少，對(duì)于我來說，沒什么吸引力。吸引我坐在那里看它的是那個(gè)標(biāo)題，還有末了的那首歌曲，只記得一句，“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，我淚眼看不見”還有別的詞，“情人和朋友之間，愛太遠(yuǎn)”，聽時(shí)清楚，過了那一時(shí)，就忘了。留在心里，久久不去的，是那五個(gè)字，有限的字?jǐn)?shù)里無限擴(kuò)展延伸的想象，包括愛人，包括朋友，包括親人，永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，誰能看得見。很多人都在說什么永遠(yuǎn)，但不到死的那一天，誰又能知道這永遠(yuǎn)究竟有多遠(yuǎn)，別說是，淚眼，什么眼也看不見，所以說，死之前能說出來永遠(yuǎn)不是永遠(yuǎn)，所以說，活著的時(shí)候不要說永遠(yuǎn)。

永遠(yuǎn)和永恒應(yīng)該是和生命的極限劃等號(hào)的。否則的話永遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，永恒也不恒。

活著不需要想得太遠(yuǎn)。

[責(zé)任編輯雪 媛]

筱筠，原名王曉君，生于1970年代。北京作協(xié)會(huì)員。以小說、散文創(chuàng)作為主，曾出版小說散文合集《獨(dú)自一人的夜晚》，長(zhǎng)篇小說《民國(guó)時(shí)期的愛情》。現(xiàn)供職于中國(guó)圖書商報(bào)社。