風(fēng)流云不散

北京大學(xué)教授夏曉虹因?yàn)檠芯亢途庉嬃簡⒊奈募氜D(zhuǎn)尋覓20世紀(jì)20年代由梁氏弟子周傳儒和吳其昌筆記的《北海談話記》，后終于在由吳其昌的女兒吳令華所珍藏的一冊《清華學(xué)校研究院同學(xué)錄》中覓得此文，而《北海談話記》恰為這冊同學(xué)錄的代序。

夏教授初見此同學(xué)錄，深感其“精美異常”，因而有如此描述:“藍(lán)色布面精裝的32開小書(208mm×135mm)，三孔線裝，上有梁啟超題寫的燙金書名，濃重的北魏韻味，一如梁氏既往的題字端莊大方。碑文般凹刻的金字，配合封面的深藍(lán)，整體肅穆、雅致。開本也別具一格，橫向左開，100面全部用道林紙印刷，師長與同學(xué)的照片均眉目清朗。作為主體部分的同學(xué)介紹，或自述，或由同學(xué)題撰，親切有味，展現(xiàn)了寫者和被寫者雙方的才情。”面對這樣一冊讓人驚艷的精品佳作，夏教授當(dāng)即便有了影印出版的建議和沖動。但不想市場弄人，此書最終只能以附錄的形式出現(xiàn)。在由夏教授和吳令華兩位合編的《清華同學(xué)與學(xué)術(shù)薪傳》之中，我們這些歷史的晚來者，才終得以窺見那些學(xué)術(shù)先賢們曾經(jīng)的流風(fēng)遺韻。

這冊《清華同學(xué)與學(xué)術(shù)薪傳》在編選上可謂獨(dú)具匠心、別出心裁，除去上面所提及的由吳其昌所編輯的影印版《清華學(xué)校研究院同學(xué)錄》，還附錄有1937年版由清華大學(xué)國學(xué)研究院整理完成的《清華同學(xué)錄》，一一列出當(dāng)年清華大學(xué)國學(xué)研究院同學(xué)的姓名及簡要情況，以彌補(bǔ)《清華學(xué)校研究院同學(xué)錄》僅有前兩屆學(xué)生之不足。

此書的主體部分乃是第一輯中收錄的這些學(xué)生后來所撰寫的學(xué)術(shù)自傳，或者系由其再傳弟子及親屬和研究者所寫的回憶與考評文章，計(jì)有35人的傳記資料，約占國學(xué)研究院招收學(xué)生總數(shù)的一半左右。第二輯則收錄了部分當(dāng)年國學(xué)研究院學(xué)生的回憶文章，分別有藍(lán)文徵的《清華大學(xué)國學(xué)研究院始末》、姜亮夫的《憶清華國學(xué)研究院》等，同時還列有當(dāng)年國學(xué)研究院四大導(dǎo)師的得意弟子分別撰述老師學(xué)術(shù)生涯的文章，列有周傳儒的《回憶梁啟超先生》、吳其昌的《王國維先生生平及其學(xué)說》、蔣天樞的《陳寅恪先生傳》以及王力的《懷念趙元任先生》。全書中此一部分因述及清華大學(xué)國學(xué)研究院的學(xué)業(yè)生活，以及親歷大師教誨的人生往事，均生動活潑，栩栩傳神，讀后令人難忘。

清華大學(xué)國學(xué)研究院僅在歷史上存在四年的時間，終因?qū)熗鯂S的沉湖以及梁啟超辭職赴津而不得不停辦，但僅這四年開辦的影響就是深遠(yuǎn)的，正如編輯這冊著述的夏曉虹所言:“清華大學(xué)國學(xué)研究院的耀眼光輝，正是由四大導(dǎo)師與畢業(yè)同學(xué)的輝煌成果合力構(gòu)成。”四大導(dǎo)師的學(xué)術(shù)人生及成就人所共知，而由國學(xué)研究院所培養(yǎng)的學(xué)生的貢獻(xiàn)卻少有人提及，此書的編選也正好填充了這一空白。

對于清華大學(xué)國學(xué)研究院學(xué)生的概述，藍(lán)文徵撰寫的《清華大學(xué)國學(xué)研究院始末》中有詳盡評述:“研究院同學(xué)，前后四屆共七十二人，中途自動退學(xué)的，有汪、王二君;因用功過度，致疾而死的，有葉去非、馬慶云、吳寶陵、謝念灰等四君;離校后，任教不久，即病卒的，有儲皖峰、司秋兩君;先后留學(xué)英法的，有陸侃如、周傳儒、王力、姜亮夫、劉節(jié)、虞君質(zhì)、張昌圻、楊鴻烈、黃綬、宋玉嘉及筆者等十一人;散在各院校任教的，五十余人;留學(xué)諸人于抗戰(zhàn)前，也均返國任教。抗戰(zhàn)期中，同學(xué)在各大學(xué)任教務(wù)長、訓(xùn)導(dǎo)長、院長、研究所主任及文、史兩系主任的，有十七八人;被譽(yù)為好教授的，為數(shù)更多。”郭錫良在《王力先生的學(xué)術(shù)道路》一文中總結(jié)王力的學(xué)術(shù)生涯，指出他取得成就的原因之一便是受到國學(xué)研究院的影響，不但在學(xué)術(shù)研究的指導(dǎo)思想方面，也在方法論方面。

清華大學(xué)國學(xué)研究院的成功不僅因?yàn)橛信e世聞名的四大國學(xué)導(dǎo)師，也不僅因?yàn)橛泻髞磉@些延續(xù)學(xué)術(shù)脈絡(luò)的清華學(xué)生，更為關(guān)鍵的是在國家受劫和文化更迭的特殊時期能夠順應(yīng)時代潮流并共同營造與呵護(hù)了一種新的學(xué)術(shù)研究機(jī)制和氛圍。藍(lán)文徵對此有過一段極為詩意的描述:“研究院的特點(diǎn)，是治學(xué)與做人并重，各位先生傳業(yè)態(tài)度的莊嚴(yán)懇摯，諸同學(xué)問道心志的誠敬殷切，穆然有鵝湖、鹿洞遺風(fēng)。每當(dāng)春秋佳日，隨侍諸師，徜徉湖山，俯仰吟嘯，無限春風(fēng)舞雩之樂。院中都以學(xué)問道義相期，故師弟之間，恩若骨肉，同門之誼，親如手足，常引起許多人的羨慕。”其實(shí)，關(guān)于國學(xué)研究院之產(chǎn)生，最初是清華大學(xué)校長曹云祥請教于北京大學(xué)的胡適之，經(jīng)其指點(diǎn)而創(chuàng)立研究院機(jī)制，聘請四位國學(xué)研究極有造詣的大師擔(dān)任學(xué)術(shù)導(dǎo)師，可謂以西方學(xué)院機(jī)制為模式，擁有了研究學(xué)術(shù)必須獨(dú)立與自由的精神韻味，同時又吸收了中國傳統(tǒng)書院的教育模式，藍(lán)文徵的總結(jié)更限于后一種。

其實(shí)，前一種精神風(fēng)范可謂開中國國學(xué)研究之風(fēng)氣。王國維去世之后，陳寅恪先生總結(jié)其一生學(xué)術(shù)脈絡(luò)，便有所謂“自由之思想，獨(dú)立之精神”的言論，而追述陳先生一生學(xué)術(shù)蹤跡，這言語更多則是夫子自道罷了。更讓人感慨的是，國學(xué)研究院的70多名同學(xué)也在一定程度上繼承了這種獨(dú)立與自由的精神氣質(zhì)，其氣節(jié)與風(fēng)范讓人感懷。諸如研究古典文學(xué)聞名的陸侃如先生，晚年寫作《與劉大杰論杜甫信》，對劉大杰在《中國文學(xué)發(fā)展史》中將杜甫強(qiáng)列于法家進(jìn)行辯駁，而寫作和發(fā)表此信的時間還是當(dāng)時四兇橫行、大搞儒法斗爭的特殊時期。再如陳寅恪的弟子劉節(jié)，他精于中國古代歷史的研究，曾任中山大學(xué)歷史系主任。1958年，中國掀起了大躍進(jìn)運(yùn)動，許多類似“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的豪言壯語鋪天蓋地，浮夸之風(fēng)被稱為意氣風(fēng)發(fā)，而劉節(jié)先生卻對此潑了冷水:“這能說是意氣風(fēng)發(fā)?恐怕是有些意氣發(fā)瘋吧!”“文化大革命”時，紅衛(wèi)兵批判陳寅恪，陳先生目盲腿瘸，劉節(jié)主動代恩師登臺挨斗，并自我辯護(hù):“能夠代老師挨斗是我的榮幸!”

清華大學(xué)原為美國退還庚子賠款而設(shè)立的留美預(yù)備學(xué)校，實(shí)乃有培訓(xùn)的性質(zhì)，很難稱之為現(xiàn)代意義上的大學(xué)，而到了設(shè)立國學(xué)研究院，以及隨后的清華大學(xué)成立，學(xué)術(shù)風(fēng)氣大變，從而成為中國近代以來最為著名的高等學(xué)府之一。其天然地融匯中西教育之優(yōu)勢成為其他院校所不具備的特色，學(xué)術(shù)薪火從此一代代地流傳下來。無獨(dú)有偶，葛兆光在《學(xué)術(shù)的薪火相傳》一文中談到由湖南教育出版社出版的《學(xué)術(shù)薪火——清華大學(xué)三十年代人文社會科學(xué)畢業(yè)論文選》，論及那些至今讀來仍讓我們汗顏的大學(xué)畢業(yè)論文，“在一角的地板上，有幾百本形制不一的畢業(yè)論文，從上世紀(jì)20年代到50年代初，從中文系、歷史系、政治系到社會學(xué)系，作者既有后來相當(dāng)著名的，也有后來不怎么顯赫的，論文有的裝訂整齊還鑲了硬封面，也有的隨便穿了一根繩子扎起來，有一本關(guān)于北平警政的調(diào)查報(bào)告，印得像正式出版的書，不知道是否得到了某種資助，還有一本則用了有作者姓名的專用稿紙，不禁叫人對作者產(chǎn)生了豪門子弟的疑惑，有用鋼筆寫的，也有用毛筆寫的，字體或娟秀或工整或潦草。歲月流逝，這些在閣樓塵埃中已經(jīng)變黃發(fā)硬甚至已經(jīng)被水痕弄得字跡模糊卻靜靜地度過了四十多年的論文，讓我看到了那個時代教師與學(xué)生共同度過的那一段日子”。

葛兆光認(rèn)真閱讀了這些被“考古”出來的畢業(yè)論文，很感慨在那個歷史風(fēng)云日夕變化的時期，那些論文一點(diǎn)也不比今天的大學(xué)畢業(yè)論文失色，甚至大多數(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎其上。這些論文的作者有的感念于國家危難，選題多從現(xiàn)實(shí)與民族問題出發(fā)，字句間隱藏著一顆熾熱的心;有的為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，考據(jù)、論證、翻譯、注解，都是一絲不茍，精益求精。至今讀來，這些畢業(yè)論文都還是好文章，而且這些論文都受到大學(xué)教授的精心指導(dǎo)，許多論文上面都有諸如陳寅恪、吳宓、潘光旦這樣鼎鼎大名的教授的批語和修訂，令人印象深刻。其中一個由吳宓指導(dǎo)的外文系學(xué)生的論文上，他不但精心地為學(xué)生制作了彩色封面，而且還為這篇論文親自寫了一篇詳細(xì)的序言，真是字字皆含舐犢之情。清華學(xué)風(fēng)就是這樣在艱難困厄中一代代流傳的。對此，葛兆光曾感慨:“知識的歷史就在教師與學(xué)生、教書與讀書之間延續(xù)。”

(《清華同學(xué)與學(xué)術(shù)薪傳》夏曉虹、吳令華編 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2009年7月)

責(zé)編:思 源