【摘 要】以王羲之為代表的名士生活在相對(duì)承平的東晉中期,他們每天面對(duì)的是一個(gè)充滿清曠靈秀、虛靜淡遠(yuǎn)的會(huì)稽山水。置身于這樣一個(gè)鮮活生動(dòng)的嶄新世界中,他們感受到的是一種前所未有的通體酣暢。千百年來(lái),糾纏于士人心底那種揮之不去的生命悲感,在這佳山秀水中逐漸得以化解,直接進(jìn)入一個(gè)精神自由、風(fēng)流飄逸的生命境界。
【關(guān)鍵詞】王羲之 東晉士人 生命情結(jié)
在中國(guó)的詩(shī)文里,生與死的感嘆是一個(gè)永恒的主題,可以說(shuō)彌漫在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史中。孔子“逝者如斯夫,不舍晝夜”的深沉嘆息中,一方面沉重地慨嘆生命短促,另一方面則是嚴(yán)肅的歷史感和強(qiáng)烈的使命感,表達(dá)出對(duì)生的執(zhí)著,對(duì)存在的領(lǐng)悟。這種執(zhí)著的探究在魏晉時(shí)期更加明顯地凸現(xiàn)出來(lái)。李澤厚說(shuō):“對(duì)生死存亡的重視、哀傷,對(duì)人生短促的感慨、喟嘆,從建安直到晉末,從中下層直到皇家貴族,在相當(dāng)一段時(shí)間中和空間內(nèi)彌漫開(kāi)來(lái),成為整個(gè)時(shí)代的典型音調(diào)。”(《美的歷程》)這個(gè)時(shí)代的人們,從個(gè)人年華的流逝來(lái)認(rèn)識(shí)宇宙,并發(fā)現(xiàn)了人生的價(jià)值,從而感傷它的短暫,慨嘆逝去的一切。從《古詩(shī)十九首》中“今日良宴會(huì),歡樂(lè)難具陳”,到曹操的“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多”,再到陸機(jī)的“天道信崇替,人生安得長(zhǎng)”,再到王羲之的“死生亦大矣,豈不痛哉”,所唱出的都是“同一哀傷,同一感嘆,同一思緒,同一音調(diào)”。
在生命無(wú)常、人生如寄的感傷中,自建安至西晉,士人于同樣的嘆息中發(fā)出不同的渴望。《古詩(shī)十九首》的作者覬覦著世間的享樂(lè),“何不策高足,先據(jù)路要津”。曹操于“人生幾何”的背后是“老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已”的慷慨和任氣。在老莊玄學(xué)的影響下,西晉士人則把對(duì)人生的一切感傷都上升為一種對(duì)整個(gè)宇宙的哀婉,他們希望站在宇宙的哲學(xué)高度探索人生的真諦,從宇宙的冥漠中觀察的不再是人生的價(jià)值,而僅僅是可悲的短暫,是它在廣袤的宇宙中所顯露出的輕微,表現(xiàn)于詩(shī)歌中就是酒闌歌散后不可名狀的痛苦和戰(zhàn)栗。如陸機(jī)的《折楊柳》:“盛門無(wú)再入,衰房莫若開(kāi)。人生固已短,出處鮮為諧。慷慨惟昔人,興此千載杯。”感傷中透出蕭索空虛。
和前朝士人不同的是,偏安東南的東晉是一個(gè)縱情山水的時(shí)代。以王羲之為代表的名士又生活在相對(duì)承平的東晉中期,他們每天面對(duì)的又是一個(gè)“千巖競(jìng)秀,萬(wàn)壑爭(zhēng)流,草木蒙籠其上,若云興霞蔚”、“使人情開(kāi)滌,亦覺(jué)日月清朗”(《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)篇》)的充滿清曠靈秀、虛靜淡遠(yuǎn)的會(huì)稽山水。置身于這樣一個(gè)鮮活生動(dòng)的嶄新世界中,他們感受到的是一種前所未有的通體酣暢。他們更喜歡以山水怡情悅性,所謂“雖無(wú)絲與竹,山水有清音”,會(huì)稽的山水成了他們心靈安頓的最佳所在。參加蘭亭雅集的另一名士孫綽在《蘭亭集后序》中道出了名士們共同的心聲,他說(shuō):“為復(fù)于曖昧之中,思縈拂之道,屢借山水以化其郁結(jié),永一日之足,當(dāng)百年之溢。”孫綽把握了山水自然對(duì)于人的精神意義,與王羲之《蘭亭集序》中所說(shuō)的“游目騁懷,足以極視聽(tīng)之娛,信可樂(lè)也”異曲同工。“屢借山水以化其郁結(jié)”這一出語(yǔ)深著的慨嘆,簡(jiǎn)直可籠罩古今中外無(wú)數(shù)哲人對(duì)自然山水的人生思考。千百年來(lái),糾纏于士人心底那種揮之不去的生命悲感,在這佳山秀水中逐漸得以化解。心中的“郁結(jié)”一經(jīng)化解,則“情”得以“暢”,“懷”因之“散”。他們觀照山水,首先想到的是從中悟道,心境玄遠(yuǎn),終而順乎自然,物我兩忘,與山水融合。王羲之在蘭亭詩(shī)說(shuō)得十分透徹,其一云:“三春?jiǎn)⑷浩罚臅吃谒颉Q鐾烫祀H,俯磐綠水濱。寥朗無(wú)涯觀,寓目理自陳。大哉造化工,萬(wàn)殊莫不均。群籟雖參差,適我無(wú)非新。”以蘭亭山水來(lái)“暢情”,與山水自然相處相融,同時(shí)又保持一種互不役使的關(guān)系,擺脫了世務(wù)俗趣,化解生命悲感,獲得身心的輕松愉悅,以致產(chǎn)生“適我無(wú)非新”的感受。宗白華先生評(píng)價(jià)它說(shuō):“‘群籟雖參差,適我無(wú)非新’兩句尤能寫(xiě)出晉人以新鮮活潑自由自在的心靈領(lǐng)悟這世界,使觸著的一切呈露新的靈魂,新的生命。”(《藝境·論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》)這種感受也同樣體現(xiàn)在其他士人做的蘭亭詩(shī)中,茲舉例若干:“在昔暇日,味存林嶺。今我斯游,神怡心靜”(王肅之)、“林榮其郁,浪激其隈。泛泛輕觴,載欣載懷”(華茂)、“散懷山水,蕭然忘羈。秀薄粲潁,疏松籠崖。游羽扇霄,鱗躍清池。歸目寄歡,心冥兩奇”(王徽之)。放眼望去,但見(jiàn)會(huì)稽山水氣韻生動(dòng),天機(jī)溢發(fā)。這樣一個(gè)靈氣灌注的世界,怎不使人陶然神往,飄然忘步;又怎不使人心襟開(kāi)闊,感興勃發(fā)!
誠(chéng)然,會(huì)稽山水最終使王羲之悟出的仍然是“一生死”、“齊彭殤”之類的虛妄,也就是說(shuō)生死之憂仍然縈繞在他們的心頭。蘭亭詩(shī)中在表現(xiàn)出士人對(duì)時(shí)間超脫的同時(shí),亦表現(xiàn)出他們對(duì)時(shí)間的敏感,如“代謝鱗次,忽焉以周”(王羲之)、“時(shí)來(lái)誰(shuí)不懷”(曹茂之),但他們完全沒(méi)有了孔子“逝者如斯”的積極用世精神和緊迫感。在他們看來(lái),“悠悠大象運(yùn),輪轉(zhuǎn)無(wú)停際。陶化非吾因,去來(lái)非吾制。宗統(tǒng)競(jìng)安在,即順理自泰”(王羲之),宇宙永遠(yuǎn)在運(yùn)行,自然無(wú)為,不因人的意志而改變,人只需順從自然,心安理得。因此,當(dāng)時(shí)序更替、寒來(lái)暑往之際,他們不戀舊、不感傷,也不慷慨激昂,以平靜的心態(tài)喜悅迎新,進(jìn)入新的時(shí)間和空間。就如郭象在《莊子·秋水篇》注中說(shuō)的:“明終始之日新也,則知故之不可執(zhí)而留矣。是以涉新而不愕,舍故而不驚,死生之化若一。”“新”、“故”只是相對(duì)而言,新不停出現(xiàn),轉(zhuǎn)瞬又以為故,一如王羲之在序言和詩(shī)中分別說(shuō)的那樣“后之視今,亦猶今之視昔”、“造新不暫停,一往不再起。于今為神奇,信宿同塵滓”。以理性的觀念看待“新”化為“故”,達(dá)觀處之,才不至于動(dòng)情傷感。生命的愁結(jié)也在這種理性豁達(dá)中化解于會(huì)稽山水間,直接進(jìn)入一個(gè)精神自由、風(fēng)流飄逸的生命境界。而達(dá)到這種境界的中國(guó)士人在東晉以前是寥寥無(wú)幾的。
★作者單位:江蘇省張家港市后塍高級(jí)中學(xué)。