天下第一味

豪華氣派的酒店，裝潢考究的包間。賓主落座，服務員遞上菜單，一眼看見菜名:天下第一味，而且后面標注的價格不貴。就問服務員這是什么菜，服務員笑答:“臭豆腐。”全桌不禁啞然。大概吃膩了大魚大肉山珍海味，一群人笑喊:“來盤!來盤!”

菜上桌，看“天下第一味”，就是精致的瓷盤里用臭腌菜水蒸著的幾塊豆腐。伸箸，有人皺眉，有人說好。揀一塊放進嘴里，感覺一般，沒有那種臭出香的味道來。

我不免想起兒時在安徽鄉(xiāng)下，誰家入冬不腌幾缸菜，脆也罷爛也罷地吃到春菜上市，又有誰家沒有蒸過臭豆腐。據我所知，蒸臭豆腐，腌爛了的芥菜最好，雪里蕻、白菜等次之。

酒店里的“天下第一味”，是瀝去了菜渣的腌菜水蒸的。在鄉(xiāng)下，人們蒸豆腐是連渣帶水。腌爛了的芥菜再經柴火一蒸，入口綿軟軟的，而豆腐卻蒸發(fā)起來，起一個馬蜂窩似的眼，滑嫩嫩的。記得母親蒸臭豆腐，特別要用那種鄉(xiāng)下人叫“窯鍋子”的陶盆，還要撒上蒜末兒、姜末兒、辣椒末兒等，淋上一點生香油，未起鍋，那特別的香味就已飄滿屋子。

別看蒸臭豆腐是“下賤菜”，在我小時候也不是家家想蒸就蒸的。一般人家，也就是將爛菜掏出來稍在鍋里燒一下，將就著下飯。若遇哪家蒸臭豆腐，就會有人問:“你家今天蒸豆腐啊?”因為蒸臭豆腐那種臭中帶香的味道十分濃烈，一家起灶，整村子可聞。

在酒店里吃了一回臭豆腐，勾起了我的回憶，更勾起我的回味。老想著能再吃一回母親做的那種臭豆腐。可不說母親已去世，就是在城里想找腌爛了的芥菜也難啊。那天在菜市場，我突然發(fā)現(xiàn)有人在賣臭腌菜水，渣濾得干干凈凈的腌菜水，裝在一個個的礦泉水瓶子里，也就是一瓶礦泉水的價格。我興奮地買一瓶回家，掰蒜子、剁生姜、剪辣椒，一套程序全按照記憶中母親的操作。等蒸出來，一嘗，比酒店的好，但總沒有母親的那種味道。時過境遷，心情不再。或許，最美好的東西總在回味中。

那天，有鄉(xiāng)下的親戚進城來。我便問他:“家里有爛腌菜嗎?”答曰有。于是我讓他有機會再來時帶點，要那種帶爛渣的。沒隔多久，一位朋友正好到親戚的鄉(xiāng)下去考察投資環(huán)境，于是打電話讓親戚把東西給朋友帶回。

朋友回城，給我拎來一個大編織包。打開包，里面是各類土產及新鮮蔬菜。隱隱嗅到一股特殊的氣味，可左翻右找，就是沒找到我要的。朋友問:“你找什么?”“爛腌菜。”我答。“找那個啊。我路上老覺著車內臭得不行，打開包，見是一瓶爛了的小菜，心想，你家親戚也真是的，沒好的，也不能給爛臭的呀，我就隨手扔到車窗外面了。”

“我的天下第一味啊。”我在心里喊著。

責任編輯/劉洋