老北京的旅館

北京在十七世紀(jì)以前就已成為世界上少有的大都城。人口眾多，市肆繁盛。無(wú)論公差、赴試或經(jīng)商，來(lái)北京的旅客都很多，旅店業(yè)也隨之興盛起來(lái)。

老北京的旅館分很多種。

最低等的鵝毛小店分布在關(guān)廂和關(guān)廂附近的河沿，設(shè)備簡(jiǎn)陋，三兩間房子，一個(gè)統(tǒng)炕可以睡一二十人，連炕席也沒(méi)有。住在這里的大部分是無(wú)業(yè)游民，或是打零工的和吹鼓手。天冷了，他們才向店主租鵝毛來(lái)當(dāng)被褥。這種鵝毛小店到建國(guó)初期已基本絕跡了。

第二等是起火小店，住店人可以在店里起火做飯。它們分布在天橋兩側(cè)，朝陽(yáng)門(mén)外和宣武門(mén)外。住店的人可雜啦，賣(mài)果子的，耍猴的，釘碗補(bǔ)罐的，看相算命的，玩木偶的……他們租住的時(shí)間比較長(zhǎng)。這種店，到上世紀(jì)60年代逐漸消失了。

上等的才叫旅店。當(dāng)時(shí)的旅店大都開(kāi)設(shè)在前門(mén)外大街北頭的兩側(cè)，尤其是煤市街、打磨廠、觀音寺、鮮魚(yú)口、西河沿、糧食店街等幾條街上最多。像糧食店的恒達(dá)店，還是在明朝時(shí)候開(kāi)設(shè)的，二門(mén)掛著的“恒達(dá)號(hào)”黑匾，有幾百個(gè)年頭了。觀音寺的連升店，開(kāi)業(yè)于清同治元年。連升店的房基要比路面低兩三尺，進(jìn)門(mén)要走一個(gè)斜坡。這不是說(shuō)蓋房子的時(shí)候特地把地面挖低，而是許多年來(lái)房子四面被土墊高了的緣故。過(guò)去住這種店的差不多是外地來(lái)京的公干的官吏、進(jìn)京趕考的舉子、大本經(jīng)營(yíng)的商人，以及達(dá)官顯貴的護(hù)衛(wèi)。恒達(dá)店過(guò)去是保鏢住的鏢行，院子里還有專(zhuān)門(mén)圈牲口的馬棚，現(xiàn)在已經(jīng)變成住房了。連升店的門(mén)道石板上，有兩道小溝，這是當(dāng)時(shí)仕宦們留下的車(chē)轍。這種旅店，在1956年已完全國(guó)營(yíng)或公私合營(yíng)了。

除了上面這三種旅店以外，還有車(chē)馬店和駱駝店。它們既存放車(chē)馬，又出租房屋。來(lái)住店的是進(jìn)城賣(mài)糧食或賣(mài)蔬菜的農(nóng)民。直到1956年，前外、朝外、安外仍有車(chē)店，也都公私合營(yíng)了。

早期的旅店為什么盡開(kāi)在前三門(mén)附近呢?從前三門(mén)的地理位置來(lái)看，前三門(mén)直通盧溝橋，而盧溝橋一帶，千百年以前就已經(jīng)是渡口了。南北各路進(jìn)京的旅客在盧溝橋過(guò)渡，然后由前三門(mén)進(jìn)城:旅店業(yè)也就在此地興隆起來(lái)。同時(shí)，清朝曾經(jīng)有過(guò)規(guī)定，內(nèi)城不準(zhǔn)開(kāi)設(shè)戲院、旅店，這也是旅店集中在前三門(mén)的原因。

在北京內(nèi)城開(kāi)設(shè)大型飯店，始于晚清。比較有名的有東長(zhǎng)安街的北京飯店，東交民巷的六國(guó)飯店，崇內(nèi)大街的德國(guó)飯店，以及舍飯寺的花園飯店和東交民巷的惠通飯店。北京飯店是法國(guó)人開(kāi)的，六國(guó)飯店是幾個(gè)國(guó)家合開(kāi)的。

解放后，北京的旅店業(yè)得到較大發(fā)展，不僅對(duì)舊的大飯店進(jìn)行改造。還興建了許多現(xiàn)代化飯店，招待國(guó)內(nèi)外賓朋。如北京飯店、前門(mén)飯店、和平賓館、西郊賓館、西郊大旅社、新僑飯店，還有燕京飯店、北方飯店、東四旅館、崇內(nèi)旅館等。

據(jù)1956年第7期《旅行家》雜志記載，當(dāng)時(shí)北京有533家公私合營(yíng)旅店，共有8535間客房，還有幾家國(guó)營(yíng)旅館。這些旅店自從公私合營(yíng)以來(lái)，在衛(wèi)生、服務(wù)、經(jīng)營(yíng)方法等方面都有很大改進(jìn)。1956年初，所有的旅店都舉行了大掃除。4、5月間，各店間展開(kāi)了勞動(dòng)競(jìng)賽，顯出一番新氣象。