評論:近而不可得的戀情

【必要的理論交代】分析之難難在提出問題，作微觀分析時，問題不能從文本以外提出，只能從文本之內揭示。這里提出的問題是:第一，缺乏遞進的過程，重復的詞句和章法為什么沒有陷于單調?第二，主人公的所指不明，卻為什么構成了深長的意味?第三，愛情主題的單一性如何制約象征韻味的多元?

《蒹葭》出于《詩經·秦風》，好像是《關睢》的姊妹篇，都是抒寫戀情的。詩樂結合，復沓的章法很相似。當然，《關睢》的復沓有鮮明的層次，每章均有所遞進:從外部環境來說，先是聞睢鳩之鳴而動心，接著是轉輾反側思念，繼而以琴瑟溝通，最后是鐘鼓齊鳴的歡慶。從心理線索來說，從求之不得的苦悶，轉向求而有成的歡樂。場景和心理都有連續遞進的脈絡，層次是清晰的，過程是完整的。而《蒹葭》卻不同，整篇就是一個場景的三次復沓。每一章的前半部分都是:

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。

一共十二句，句子的結構和句間的程序是一樣的，詞語完全相同的三句(所謂伊人)，不完全相同的九句，共三十六字中，相同的有二十四字，不同的三組共十二字，字雖不同，但是所指的性質(方，湄、涘)是相近的。這樣的章法，從詩歌來說，明顯重復過度，再加上三章的后半部分:

溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。

溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。

溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

重復率更高，完全重復的句子六句(溯洄從之，溯游從之)占到一半，不完全重復的六句中，每句只有一個字不同。《蒹葭》和《關睢》章法的最大不同，就是章與章之間，沒有動作和心理的遞進，從場景到情緒都是在同一個層次上復沓。這樣高的重復密度，對于詩曲合一的歌來說，可能并不顯得過分，可是對于脫離了曲的詩來說，卻難免是單調的。但是，在千年來的閱讀史上，那么多的注家，并未有過質疑，相反到了近年，網上卻出現了“古之寫相思，未有過《蒹葭》者”，將其藝術成就列為中國古典愛情詩之首，語雖夸張，但是卻表現了當代詩學趣味的真率。時間的久遠，并未弱化它的藝術感染力，相反倒有與日俱增的趨勢。個中緣由，只能從《蒹葭》文本內部去尋求。

一開頭“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”表面上和“關關睢鳩，在河之洲”從環境寫起是異曲同工，但是，實際上很不相同。《關睢》是興而比，而這里卻既不是興，也沒有比喻的意味。它是典型的“賦”，可謂直陳其景。八個字中，“蒹葭”“白露”，兩個意象，加上衍生屬性也只有“蒼蒼”“為霜”，就提供了一幅圖景: “蒹葭”加上“蒼蒼”，構成了視野開闊的圖景，得力于“蒼蒼”與茫茫的潛在聯想;而“白露為霜”，不但在色調上與蒼蒼形成反差，而且由蘆葦之蒼蒼隱含著廣闊的水面，又提示了秋晨的清寒和渺遠。所有這一切表面上都是景語，實際上都是氛圍的烘托，其中蘊含著某種清凈空靈之感。這一切都是為了和“伊人”的陰性氣質高度統一。首先，這個“伊人”的出場和《關睢》不一樣，“淑女”的身份是特定的，位置(在河之洲)也是確定的;而“伊人”則不相同，“伊人”是不確定的。朱熹在《詩經集傳》中說“伊人猶言彼人也”這個說法表面上是同語反復，實際上，很有意味。“猶言彼人也”，翻譯成現代漢語，就是“那個人啊”，“所謂伊人”就是彼人，那個人。高享先生注曰:“指意中所指的人。”就是我心所指，意念所向，不想把名字說出來的那個人。清人黃中松《詩疑辨證》說:“細玩‘所謂’二字，意中之人難向人說”。妙在“難向人說”，也就是不必明言，心里明白;第二，伊人何在?只能是“在水一方”。朱熹在《詩經集傳》中的解釋也挺到位“一方，彼一方也”，翻譯成現代漢語，就是“那個方向”。究竟在何方?自己也說不清。詩意就在這里，好就好在不確指具體地點。朱熹在《詩經集傳》中繼續說:“溯洄，逆流而上也。遡游，順流而下也。宛然坐見貌在水之中央。言近而不可至也”這就很精彩。往上游去，找不成，往下游來，“宛在水中央”，明明看到了，卻還是可望而不可及。值得推敲的是“宛在”，好像在，就是說實際上并不一定在。朱熹的這個 “言近而不可至也”的闡釋很精彩，整章的傳神之筆，就是這個“在水一方”的確定性和“宛在水中央”的不確定性之間的矛盾。這是一種標準的愛情的感覺，明明是很近，似乎是伸手可及，卻仍然不可企及。

朱熹把這一種用法歸結為“賦”——直陳其事的敘述。但是，這種“近而不可至”的矛盾卻不是現實的，自我與伊人之間的距離不是物理的，物理的距離并不遙遠，就在眼前，可是就是不能到達，反反復復上上下下地奔波而無果。不管是“宛在水中坻”還是“宛在水中沚”和“在河之洲”，在文字上說，都是水中之陸地。雖然大小不同，但從性質上說，是一樣的意思;然而從詩意上說，卻不是。“在河之洲”的淑女，是實寫，因而是可以“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”的;而“宛在”的“伊人”卻是虛寫，是近在眼前，卻又遠在天邊的。可見這個距離不是物理的，而是人的特殊情感使得物理距離發生了變異。正是因為這樣，才不但“上下求之而皆不可得”，而且弄到最后，居然是“不知其何所指也”①也就是連自己也不知道怎么回事了，究竟在尋找什么了。

作為抒情詩的精彩就在這種飄飄忽忽、迷迷糊糊、顛顛倒倒的感覺，這正是戀情的傳神之感。詩意的焦點，就集中在這種好像在、又好像不在的渺茫的氛圍之中;明知“近而不可得”還是要走近，明知可望而不可及，還是要“溯洄從之”“溯游從之”，不厭其煩;在神魂顛倒的奔波中不覺神魂顛倒，在頑強的追求中不覺頑強。

正是表現了這樣的感情，《蒹葭》的密集復沓才沒有造成單調之感。因為其中的意味，并不存在于字句上，而在字句之間，一章之中。故反復之，情意的微妙盡在意象的相互重復、平行、排比、對應、遞進、錯位和統一之中。這就構成了這首詩的意在言外，境在象外，可望而不可及的效果。對于這種效果，司空圖在《與極浦書》中這樣說:“戴容州云:詩家之景，如藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也。”②像《蒹葭》這樣的意境詩，以意象結構的朦朧、復沓取勝。就每一句來說，可能是平淡無奇;孤立起來，“在水一方”，語近大白話，然其意在言外，在字里行間，意象群落之中有意，意象群落之外有象，平常的字眼在章法的比照中，在意象的斷裂處，在空白中顯出聯系，意象因而增值。可以說是達到了言有盡而意無窮的境界。

“意無窮”就是意不單一，這就為讀者留下了比較大的空間，詩的讀解就有點紛紜了。

今人陳子展在《詩經直解》中說:“詩境頗似象征主義，而含有神秘意味。”正是因為象征對文本的某種超越性，就有一種往政治價值上去聯想的可能。《毛詩序》云:“蒹葭，刺襄公也。未能用周禮，將無以固其國焉。”這個說法把所謂伊人變成了周王朝禮制的喻體。從字義來看，并不貼切，因為伊人明明是人稱代詞，周禮則非人稱，明顯牽強。蘇轍在《詩集傳》中把主題虛化為求賢:“有賢者于是不遠也，在水之一方耳，胡不求與為治哉。”清·姚際恒《詩經通論》:“此自是賢人隱居水濱，而人慕而思見之詩。‘在水之湄’，此一句已了，重加‘溯洄’、‘溯游’兩番摹擬，所以寫其深企愿見之狀。”

這個說法避免了把伊人直接說成是周禮的牽強，但又帶來兩個問題。

第一， 這個“伊人”在全詩的意境中，自然的聯想是陰性代詞，也就是女性，這一點還由意境的明凈輕柔性質所決定:蒼蒼、白露、水湄，更接近詩經的“淑女”、“靜女”陰柔之美;而賢者只能為男性，所居當有陽剛之氣，蒼蒼、白露、水湄難以相當。固然，“伊”字在古典文獻中，有男性的指代功能，但是，亦有專指女性的功能，相當于今日通用的“她”。如金·董解元《西廂記諸宮調》卷四:“咫尺抵天涯，病成也都為他(她)，幾時到今晚見伊呵?”《儒林外史》第十三回:“那知縣和江都縣同年相好，就密密的寫了一封書子，裝入關文內，托他開釋此女，斷還伊父，另外擇婿。” 宋·朱淑真 《牡丹》詩:“嬌嬈萬態逞殊芳，花品名中占得王。莫把傾城比顏色，從來家國為伊亡。”故五四作家(如魯迅、許地山)常以伊專指女性。第二，最主要的的是追求“所謂伊人”那種吞吞吐吐、欲說還休的心態，充滿了戀情的、非理性的顛倒，而求賢正大光明的心態應該是理性的，完全用不著這種遮遮掩掩，二者從根本上不可同日而語。正是因為這樣，錢鐘書先生在《管錐編》斷言這種“近而不可得”的情緒，實乃中外愛情詩的普遍現象:“所謂伊人，在水一方”在“難至矣”這一點上和《漢廣》之“漢有游女，不可求思;漢之廣矣，不可泳思;江之永矣，不可方思”異曲同工。他引陳啟源《毛詩稽古編·附錄》說:“夫悅之必求之，然惟可見而不可求，則慕悅益至。”“二詩所賦，皆西洋浪漫主義所謂企慕(schnsucht)之情境也。古羅馬詩人維吉爾名句云;“望對岸而伸手向往”，后世會心者以為善道可望難即、欲求不遂之致。德國古民歌詠好事多極障，每托興放深水中阻。但丁《神曲》減寓微旨放美人隔河而笑，相去三步，如阻滄海。近代詩家至云:“歡樂長在河之彼岸。”③

錢鐘書先生的愛情說論證是空前充分的，但是，他顯然警惕獨斷，對于更廣泛的象征，他留下了很大的余地:“抑世出世間法，莫不可以‘在水一方’寓慕悅之情，示向往之境。”④也許受了錢鐘書先生的啟發，近日網友有文曰:“由此看來，我們不妨把《蒹葭》的詩意理解為一種象征，把‘在水一方’看作是表達社會人生中一切可望難及即情境的一個藝術范型。這里的‘伊人’，可以是賢才、友人、情人，可以是功業、理想、前途，甚至可以是福地、圣境、仙界;這里的‘河水’，可以是高山、深塹，可以是宗法、禮教，也可以是現實人生中可能遇到的其他任何障礙。只要有追求、有阻隔、有失落，就都是它的再現和表現天地。如此說來，古人把蒹葭解為勸人遵循周禮、招賢、懷人，今人把它視作愛情詩，乃至有人把它看作是上古之人的水神祭祖儀式，恐怕都有一定道理，似不宜固執其一而否決其他。”

這樣說當然很開放，很全面，但是，也可能模糊了《蒹葭》的核心審美價值。作為詩，它最攝人心魄的意境，具有相對的穩定性，其藝術的生命當然集中在愛情的朦朧纏綿、捉摸不定。象征是單一主體和多元意味的統一，單一主體是實像，而多元意味是虛像，脫離了實像，任何虛像都不能不瓦解。

————————

注釋:

①以上均見朱熹《詩經集傳》卷三，上海古籍出版社，1998年3月版。

②司空圖:《司空表圣文集》卷三，上海商務印書館，2009年1月版。

③④錢鐘書:《毛詩正義六○則之四三，蒹葭》，《管錐編》，中華書局北京出版社，1986年版，第123-124頁。

[作者通聯:福建師范大學]