與文化荒漠化抗爭

知識分子應該去改造這個社會!

——(美)諾曼·波德霍雷茨

語文教師首先不僅是一份職業，而是一種責任方式，他首先應該配得上知識分子這樣的稱號!

1968年，法國哲學家?？卤У男Q，“知識分子”從此將銷聲匿跡，只剩下在各個專業領域忙碌的“專門家”。1986年美國哲學家弗雷德里克·詹姆斯感嘆道:在第三世界中，知識分子往往帶有政治性，在這些國家中，“知識分子”這個特定的人群在逐漸消失，如同某些物種在逐漸消亡。

《論語》中的兩句話一直鼓勵著我認真努力，不敢怠慢:“君子疾沒世而名不稱焉!” “天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸。”封人跟孔子講，天下不能永遠無道，既然無道已久，上天將以夫子為木鐸(鈴鐺中的木舌)，即由孔子以先王之道來施教于天下?？鬃拥膫ゴ笤谟诮o文化人立命!孔子反復強調:三十而立!立什么?立命!立處世原則!立精神標準!孔子這兩句話的核心是:作為讀書人，第一要參與文化與精神的創造與傳承;第二要有救世情懷!孔子帶給后人的那份感動除了康德曾經說過的“人皆有知其不可為而為之”的精神之外，我想更有使讀書人感到驚悚的那份厚重的文化使命感!這與今天西方那些文化大家如愛因斯坦、薩義德們強調的知識分子的文化使命感不謀而合!在今天文化荒漠化已成為一種可怕的流行病的背景下，重申文化與文化使命恐怕是一件必要而且迫切的事情!

對于當代社會的嚴重病灶，德裔美國學者弗洛姆這樣分析道:“因為人們今天的成功依賴于他們為他人所接受，他人需要他們服務，或者雇傭他們。”今天的成功更多地依賴于“個人如何以好價出賣自己”。這就是說，一個人的價值不是依賴他個人的品質，而是依賴他在市場競爭中的成功。這就使得人的存在受到威脅。今天的社會塑造了一些消極的、病態的人格模式，這都是病態社會不能滿足人的生存需要而造成的。 那么，什么樣的社會才是健全的社會，才能全面滿足人的生存需要呢?弗洛姆設想了一個人本主義的公有制社會，他認為只有在這樣的社會里，人的需要才能得到全面的滿足，人的潛能才能得到充分的發揮。生活在這種社會里的人們，沒有爾虞我詐、強取豪奪，有的只是互助互愛、共同協作、共同創造社會的物質財富與精神財富。這樣的社會才是健全的社會，生活在這種社會的人才是具有生產傾向的人。 在《最后的談話》中他說:“今天有許多人都在尋找一條路，一條真正使人得到滿足，使人得到尊重的道路。他們認識到，為了成功、金錢、競爭、剝削而生活是不幸的根源?！?/p>

作為一個語文教師，我們面臨這樣的時代，在文化荒漠化極其嚴重以及個人價值嚴重萎縮到只剩下自己一人的背景下，我們還能做些什么呢?當我們身上的文化氣息消散殆盡之后，我們的語文課堂還有存在的必要嗎?當文化只剩下一些口號似的空殼之后，我們民族還能真正立于世界民族之林嗎?今天還有幾個人在追問文化使命，在守望文化?

文化是需要守望的，教育是需要守望的，一個國家最偉大的人就是文化的守望者!“我注定要成為一個孤獨的守望者?！薄@似乎就是學者讀書人的宿命!

古代的讀書人、士人近代以來獲得了“知識分子”這一稱謂。所謂的“知識分子”，就是指那些敢于堅持真理、堅持社會正義、敢于對現存社會秩序的不合理性或非正義性提出尖銳批評的知識群體。他們所體現的最基本的社會態度，就是通過知識理性表達社會的正義道義，以人文價值理想表達對現存社會的價值批評和理性反省。德國學者曼海姆認為，“知識分子”具有兩個最基本的文化特征和精神品格:一個是“自由漂浮”，即具有思想的自由或能夠自由思想的能力;另一個是“非依附性”，即作為學者及其學術實踐的獨立性格。

德國哲學家費希特曾說:“人應當僅僅被視為理性生物”。作為這樣的理性生物，“他的單純存在是他的存在的最終目的……人本身就是目的，他應當自己決定自己，決不應當讓某種異己的東西決定自己”。這種“自己決定自己”的實質就是“自由意志”，它被設想為“一切有限的理性生物的最終使命”，“人的最終和最高目標”，也即康德所說的“至善”。費希特很清楚，這種目標只是一種理想:“但是人能夠而且應該日益接近這個目標;因此，無限地接近這個目標，就是他作為人的真正使命……完善就是人不能達到的最高目標，但無限完善是人的使命。”表面上看起來，費希特是在唱高調。特別是在我們今天所處的這樣一個把人的肉體快感作為旗幟高揚起來的、以把人性等同于動物性為時尚的時代，費希特的說教顯得多么“不合時宜”!費希特自己好像都清楚地意識到了這一點，但是，費希特同樣清楚地知道:對人的理解，不能以這種感性、物質性為依據?？档抡f道:“一個人只有作為本體之物時才是一種有高貴尊嚴的生物!”什么是本體之物?康德認為在人的物質現實之外還存在一個形而上學的精神世界!這個精神世界正是人之所以高貴的前提!正是這種信念，成為千萬年來推動人性不斷發展的動力源泉。人雖然不可能完全脫離動物性而成為絕對精神，不可能擺脫感性束縛而成為純粹的理性生物，但是人應該向這個方向努力。這種努力程度和達到的結果，就成為區分人性高下的依據。在一個合理的社會中，人不再是手段，不再被當作實現某種目的的工具。每個社會成員都有充分發展自己個性的機會。“只有在一點上他們完全相同，這就是他們的最終目標——完善?！?/p>

在高度肯定了人的價值與尊嚴之后，費希特進一步說:“就學者的使命來說，學者就是人類的教師”。“他們不僅要以其知識、而且要以其行動去影響社會?！薄皩W者影響著社會，而社會是基于自由概念的。社會及其每個成員都是自由的。學者只能用道德手段影響社會。學者不會受到誘惑，用強制手段，用體力去迫使人們接受他的信念……社會的每一個體都應當根據自由選擇，根據他認為最充足的信念去行動。他在自己的每一個行動中都應當把自己當作目標，也應當被社會的每個成員當作這樣的目標。

費希特發表關于學者使命的演講已經過去了幾乎整整210年。費希特有幸生活在一個人們對社會的前景充滿自信的時代。那個時候，人們普遍相信不管現實有多么丑惡，但是人類進步的步伐是不會停止的。就在費希特發表這些演說的前幾個月，法國啟蒙運動的代表人物之一、百科全書派的重要作家、有法國大革命“擎炬人”之稱的孔多塞，服毒自殺。他的最后一部著作《人類精神進步史表綱要》寫于他面臨死神威脅之際。但是，我們在這部書中絲毫讀不出面臨死亡威脅的人可能有的那種悲觀、絕望的情緒，反而感受到一種十分昂揚樂觀的精神風貌。他說:“人類精神在擺脫了所有這些枷鎖、掙脫了偶然性王國以及人類進步之敵的王國之后，就邁著堅定的步伐在真理、德行和幸福的大道上前進……”他還說:“這個時刻將會到來，那時候太陽在大地之上將只照耀著自由的人們。他們除了自己的理性外就不承認有任何其他的主人……”

“所有這些使人類得以完善化的原因，所有保證這一點的辦法，由于它們的本性，就應該是永遠發揮著一種積極的作用，并且是在獲得一種永遠是在擴大著的領域……因而我們就已經可以做出結論說:人類的可完善性是無限的……”

正是基于同一種信念，費希特才能不無自豪地宣稱:“我的本分就是把我這個時代的教化工作擔當起來……我的使命就是論證真理。我的生命和我的命運都微不足道，但我的生命的影響卻無限偉大?！边@是十八世紀那一代思想家們的幸運。到了二十世紀，這種自信就成了思想史上的空谷絕響。除了馬克思主義者以外，二十世紀幾乎所有的思想流派為人類描繪的都是一幅暗淡無光的前景?！斑@是一個燃燒而又冰冷的世界，人與這個世界的唯一聯系就是荒謬!荒謬從根本上講就是一種離異，一種背棄!”加繆的這種判斷與薩特臨終前對法國《人道報》記者所說的話，也許可以同孔多塞的絕筆形成有趣的對照:“這個世界是沒有希望的，這是一個即將離開人世的人所說的絕對無害的話。但是，確切地說，我正在尋找希望……”

“學者階層的真正使命”就在于“高度注視人類一般的實際發展進程，并促進這種發展進程?！睋Q句話說，“學者的使命主要是為社會服務，因為他是學者，所以他比任何一個階層都更能真正通過社會而存在，為社會而存在。因此，學者特別擔負著這樣一個職責:優先地、充分地發展他本身的社會才能、敏感性和傳授技能。他應當熟悉他自己的學科中那些在他之先已有的知識?！麘敳粩嘌芯啃聳|西，從而保持這種敏感性，并且要盡力防止那種對別人的意見和敘述方法完全閉塞的傾向，這種傾向是經常出現的，有時還出現在卓越的獨立思想家那里?！瓊魇诩寄芸偸菍W者所必須具備的，因為他掌握知識不是為了自己，而是為了社會?！薄皩W者現在應當把自己為社會而獲得的知識，真正用于造福社會”。

人類不能在一個沒有任何希望的世界上生存。所以費希特說得非常對:“人類的真正特點在于對未來的希望……他不怕任何危險，摘取認識之果，因為他向上帝看齊的意向是根深蒂固、不可磨滅的。”只要人類精神中追求自由的意志不死，那么，現實的罪惡和苦難無論多么深重，都不能阻斷人性生長的道路。盡管在這條道路上有曲折反復，但是終有一天，人性的幼芽將長成大樹，開滿自由之花，結出正義之果。堅信這一點，才能使我們在一片虛無之中有所倚托，在“滔滔者，天下皆是也”的人欲洪流中不被吞沒。

“我哭泣，我痛苦，是因為我在追求真理!”(托爾斯泰語)即使對罪惡的反抗如蚊蠅投火，即使精衛至死也不能把大海填干，但是我們還是要懷抱希望去死。在追求中堅守，在沉默中行動!

2002年8月在上海隆重召開的大型國際學術會議“第十屆國際東亞科學史會議”上，有一本書《科學救國之夢──任鴻雋文存》，成為贈送給正式代表的一份厚禮，引起了普遍贊嘆。想當年任鴻雋赴美國留學，很快成為當時留學生界的領袖人物。1915年他創辦的《科學》雜志，成為20世紀上半葉中國影響最大的綜合性科學刊物;他創建的“中國科學社”則是20世紀上半葉中國影響最大、覆蓋面最廣、參加人數最多的科學團體?！爸袊茖W社”堅持到1960年，終于壽終正寢。至于《科學》雜志，經多年?？螅偹阌幸环菝Q相同的雜志至今還在出版。今天的年輕人也許對任鴻雋的名字很陌生，但他確實是中國近代科學史上一個極其重要的人物。1935年，任先生執掌川大，他曾滿懷抱負、慷慨激昂地宣誓:“本人抱定宗旨，要使四川大學，一、現代化，無論文理各科，均需以適應現代學人需要為準則;二、固定化，應知四川大學是國家的學校，不是一鄉一邑的學校，應該造成國士，不僅造成鄉人。”盡管后來事多與愿違，然大學應造就“國士”一言，可謂擲地有聲。清末以來，尤其是上世紀30年代，是一個學術的黃金時期。那一代學人，他們舊學根深葉茂，西學熟稔，中西貫通，見識卓越，把教育、學術上升到救亡圖存、啟發民智、引導潮流、篤定價值的高度。著名法學家吳經熊1921年寫給美國大法官霍姆斯的信中說:“我將利用在巴黎的學習機會，盡可能的多讀多寫，盡量仔細觀察，深入思考，因為作為一個中國人，我要拯救我的國家，啟蒙我的民眾，振奮我的民族，使中華文明跟上時代的步伐!”

一百年前梁啟超對中國留學生寫下《敬告留學生諸君》:“今日留學生諸君之天職，不徒在立國家政治之基礎而已，而又當立社會道德之基礎。諸君此之不任，而更望諸誰人也?……則先求諸君之行誼品格，可以為國民道德之標準，使內地人聞之，以為真摯勇敢厚重慈愛者，海外之學風也，從而效之。毋以為輕佻涼薄傲慢放浪者，海外之學風也，從而效之。由前之說，則海外學風將為一世功。由后之說，則海外學風將為一世罪。嗚呼!三十年前之海外學風，其毒中國也至矣。彼輩已一誤。某祝諸君毋再誤也。”今天讀來，他的期待和要求，那種促人反省，令人“日夜自悚懼”的激情和憂思，其力量絲毫不減當年。

在文章最后，我想以梁啟超的同代人，偉大的德國社會學家馬克斯·韋伯的一段文字，為梁任公所理解的“學者”的天職作一個注解。韋伯寫道:

“每當一個成熟的人以他全部的靈魂感到他要對自己行為的后果負責;每當他遵照責任倫理行動，在某一時刻說，‘這就是我的立場，我只能如此’，我都會被極大地感動。這才是真正人性的流露，令人為之動情。任何一個人，只要他還不是行尸走肉，就必然有可能在某一時刻處在這樣一位置上。在此，信念倫理和責任倫理不是截然對立，而是相互補充。而唯有當兩者結合在一起，它們才能產生出一個真正的人，一個能夠擔當‘政治使命’的人?！?《以政治為志業》，見《政治文選》，劍橋大學英文版第367-368頁。)

把梁啟超和韋伯擺在一起讀，這使我們又一次強烈的認識到:不能在思想上把握學術和政治之間的辯證法，就無法理解一個成熟的、真正的學者的天職和使命。而一個成熟的社會的標志應該是擁有一大批這樣具有責任感、使命感的學者!在文化日益荒漠化的當下，語文教育不僅是語言文學的教育，更承擔著文化薪火相傳的重擔。語文教師，不正是荒漠邊緣生命力最旺盛的荊棘，以其弱小而不失頑強的生命，奮力抵擋著沙漠的漫延嗎?

[作者通聯:華中師大一附中]