《邊城》人性探討

所謂“一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”，從來讀者和作者之間必然存在天然的隔膜，但是我們不能容忍誤讀甚至曲解。尤其是作為中學語文教師，我們應當致力于靠近作者，聆聽他真誠的心聲，在歷史和現實的萬千聒噪中尋一絲清音，引導純真的孩子。

沈從文先生的《邊城》問世七十余年，經歷了跌宕起伏的命運，各種評說不一而足，但是沒有人會否認《邊城》對人性的歌唱。可是，《邊城》究竟展示了怎樣的人性，作者對邊城人物究竟持怎樣的愛憎態度，確非一兩句話能說得清楚。沈從文在《水云》中論及《邊城》時曾說過這樣一段話:

我的新書《邊城》出了版，這本小書在讀者間得到些贊美，在朋友間還得到些極難得的鼓勵。可是沒有一個人知道我是在什么情緒下寫成這個作品，也不大明白我寫它的意義。即以極細心朋友劉西渭先生批評說來，就完全得不到我如何用這個故事填補我過去生命中一點哀樂的原因。

這話說得決絕，讓人不禁為公開宣稱“我愛《邊城》”的劉西渭(劉西渭即李健吾，《雨中登泰山》的作者)抱屈，但是我們又必須承認沈從文先生的惆悵是極有道理的。劉西渭在《咀華集》中力贊《邊城》是“一部證明人性皆善的杰作”，“是一首詩，是二老唱給翠翠的情歌”。這話乍一看挺對，但是深究起來，在反復閱讀《邊城》之后，在經歷了淚眼婆娑和長長的嘆息之后，我們自然會生出深深的疑慮。

一、何謂人性

這似乎是一個無需討論的問題，但是筆者認為恰恰是這種不必討論的態度遮蔽了我們接近事實真相和問題本質的視域。只有弄清人性的指稱和涵蓋，我們才可以討論《邊城》所揭示的人性之面貌。

人性即人的本性，是在一定社會制度和歷史條件下形成的人的本性。就筆者的粗淺理解，這里面存在兩極:一極就是人生而為人的欲望、需求、情感等，比如求生、飽暖、生存的愿望，對愛情、安全和幸福的追求，尋求認同、尊重、發展等;另一極則是對自身欲望、需求和情感的克制，所謂“人的本質不是單個人所固有的抽象物，在其現實性上，它是一切社會關系的總和”(馬克思語)。也就是說人不是孤立的存在，人在滿足自己的欲望，追求自己的幸福的同時，必須充分慮及他者(相對于自我的外部世界，包括他人、自然、社會的權益和法則等)。簡單地說，一極是人的動物性的體現，一極是人的社會性的體現，缺失任何一極都不是真實的人性。過去我們論及人性往往傾向于對后者的頌揚，而現在卻又陷入了對前者過分的追捧，這都是錯誤且危險的。

學者鮑鵬山先生在一次題為《作為教育資源的文化經典》的報告中，對500多名中學語文教師做過一個小測試。他說，關于人性，古來就有性善說、性惡說、無善無惡說、有善有惡說，我們先不論孰對孰錯，請大家做一個判斷，哪一種觀點的傳播對社會的危害最大。老師們眾說紛紜，莫衷一是。答案自然是無善無惡說對價值判斷的模糊甚至抹殺，最是有害于社會。而現代社會恰恰是泥沙俱下，利益優先，效率優先、GDP優先成為社會公理，在這樣的社會背景下，我們有必要到先哲那里尋求人性的答案。

關于人性，孔子曾說過一句著名的話，“性相近也，習相遠也。”(《論語·陽貨》)他在《禮記》里又說:“飲食男女，人之大欲存焉。”就是說飲食、男女是人生兩件大事。所謂飲食，關乎生存;所謂男女，則關乎性欲、繁衍、愛情、傳承，人生離不開這兩件事。與孟子同時代的告子說了另外一句名言，“食色性也”，他認為“生之為性”，飲食的問題、男女的問題是人性的本來面目，這是告子與孟子辯論時說的話，告子主張無所謂善惡，“人性之無分于善不善也，猶水之無分于東西也”。孔子和告子不約而同地表達了對人性的尊重，閃耀著人道主義的光輝。而孟子的人性善，荀子的人性惡，是大家所熟知的。筆者無意于評判四位先賢的觀點孰優孰劣，只是想說，孔子、告子和孟子、荀子的不同在于，前者屬于生命本體論，后者屬于道德本體論。而正確的人性觀恰恰是要將對生命的尊重和對道德的追求有機結合起來。有了這個基本立場，我們才能全面把握《邊城》所謳歌的人性。

二、邊城人性之善惡美丑

《邊城》的世界是一個美麗的所在，這里的民眾充滿友愛和真情，故事中的人物有接近完善的道德和臻于完美的人性。沈從文先生說:“我要表現的本是一種人生的形式，一種優美、健康而又不悖乎人性的人生形式。”邊城中的主要人物如翠翠、儺送、天保、爺爺、順順、楊馬兵等無疑是作者“優美、健康又不悖乎人性的人生形式”的演繹。但是，《邊城》真是要“證明人性皆善”嗎?讓我們先拋開翠翠等主要人物，去看看作品中兩個重要細節。

小說第四章寫五月端陽翠翠和儺送的初次相識，第八至十段插入了金亭與另一水手的對話，有這樣一段文字:“歌聲停止后，兩個水手哈哈大笑起來。兩人接著說了些關于那個女人的一切，使用了不少粗鄙字眼，翠翠很不習慣把這種話聽下去，但又不能走開。且聽水手之一說樓上婦人的爸爸是七年前在棉花坡被人殺死的，一共殺了十七刀，翠翠心中那個古怪的想頭‘爺爺死了呢?’便仍然占據到心里有一會兒。”這個細節是我們全面把握《邊城》的關隘所在，所謂“桃源說”謬以遠矣。試想，什么仇恨足以讓一個人被殺了十七刀，而致這個人的女兒流落風塵，我們可以想見他的家庭甚至家族定然是灰飛煙滅了。面對這種殘酷的仇殺，我們無論如何不能說“邊城的人性都是善”。但是同時，我們倒是從這個遭遇家庭變故，流落風塵的可憐女子身上，發現了人性的真。她在定然是屈辱的現實遭際中，頑強的活著，而且坦然熱切地追逐著無須穩定的情愛，把自己的心寄托在水手金亭身上，“全個身心為那點愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切”。而且要命的是，這個為她鐘情的金亭固然也許是與她兩情相悅的。但是同時，他顯然也是把她當作艱苦水手生活的調劑，當作與同伴炫耀的資本。他們二人，并不像我們理想中的，為了愛情海誓山盟，為了報仇忍辱負重，他們只是頑強而熱情的活著，并不忘記慘痛的過往，并不脫離沉重的現實。這恰是人性可貴的真實所在。

小說第十九章是故事發展至為重要的一個章節，寫的是中寨人到河街順順家來探口風，得了二老“因為我命里或只許我撐個渡船”的答復，“回中寨去報命，見到了老船夫，想起了二老說的話，不由得不瞇瞇的笑著。”在與老船夫的對答中說了假話:“他(二老)說:我眼前有座碾房，有條渡船，我本來想要渡船，現在就決定要碾房吧。渡船是活動的，不如碾房固定。這小子會打算盤呢。”且看老船夫想要說話，“便又搶著說道:‘一切皆是命，半點不由人。可憐順順家那個大老，相貌一表堂堂，會淹死在水里!’老船夫被這句話在心里扎實的戳了一下，把想問的話咽住了。中寨人上岸走去后，老船夫悶悶的立在船頭，癡了許久。”這個中寨人的謊話加速了故事的演進，把老船夫推向了絕望的邊緣，讓他的身心迅速崩潰，在船總順順追加的一記悶拳(“伯伯，算了吧，我們的口只應當喝酒了，莫再只想為兒女唱歌!”)的共同作用下，老船夫拋棄了孤雛，走向了死亡。我們都知道，沈從文筆下邊城的人情風俗是淳樸的，人民莫不安分樂生，重義輕利，樂善好施，而這個保媒送信的中寨人似乎是個例外。你看他“瞇瞇的笑著”說假話，“他明知道‘渡船’指的是什么意思”，卻搶著要在可憐的老船夫心上扎實的戳一刀，實在可惡得很，在他身上哪里見得到人性的善和美，我們體驗的只有自私陰險的惡和丑。可是，是這樣嗎?仔細想想，這個中寨人其實并非邊城的例外，所謂重義輕利，樂善好施，是因為自己的根本利益未受到損傷。在自己的保媒大計可能付諸東流的不利情境下，這個人理所當然地選擇了狡獪的離間，這不也是真實的人性之體現嗎?只是，他可能未曾想過要把一個可憐的老人送上絕路。

當然，把老船夫送上絕路的，不單是這個狡獪的中寨人。前面說了，船總順順的那句話是一記擊倒老船夫的悶拳，而此前順順對老船夫的態度，順順對二老婚事的態度，是左右故事走向的重要因素。天保下茨灘淹壞了，內心傷痛的順順固然像是知道老船夫的心中不安處，說:“伯伯，一切是天，算了吧。”且依然大方的說，“我這里有大興場人送來的好燒酒，你拿一點去喝吧。”“但那個死去的人，卻用一個凄涼的印象，鑲嵌在父子心中，兩人便對于老船夫的意思，儼然全不明白似的，一同把日子打發下去。”可以說，在順順和儺送的心中，是明確的將天保的死歸咎于老船夫了。而且儺送的態度對故事的走向更是至為重要。在他看來，哥哥的死無疑是因自己而起，心中的內疚沉沉的壓在心上，老船夫不合時宜的言行，翠翠的躲避，讓內心本來堅定的儺送心生疑竇，懷疑老船夫作怪也似在情理之中。于是父子二人不自覺的用故意的冷落和敵對懲罰著可憐的老人，終于把老人逼入了絕境。可是，如果苛刻一點，行事向來磊落的順順父子，不應當如此狹隘，大可以寬厚一些，唯此，他們才是真正理想的人性擁有者。當然，悲劇也許就不會上演，而這樣的局面也就遠遠脫離了真實，打動人心的邊城也就不復存在了。

因此，我想說的是，《邊城》確是在歌唱人性的善和美，但也無意于遮蔽惡和丑。而尤其可貴的是人性的真，對人性的全面性給予充分尊重和理解的真。誠如沈從文先生在《〈邊城〉題記》中所說:“因為他們是正直的，誠實的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，——我動手寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實的寫下去。”

三、沈從文先生的愛憎哀樂

我們閱讀《邊城》，如果為翠翠美麗的形神，翠翠、儺送、祖父等人之間真摯、樸素的愛和閃耀在他們身上的美麗的人性光輝，邊地淳樸的民風而打動，我們也許會無限逼近沈從文對人生、社會和歷史深刻豐富的觀、想、望。

按《水云》中的說法，沈從文先生是要用這個故事去填補他過去生命中一點哀樂的。那么，他有怎樣的哀樂呢?同樣是在《〈邊城〉題記》中，作者透露他想要讓他的讀者“認識這個民族過去偉大處與目前墮落處”。在《〈長河〉題記》中，作者說的更明確，“我寫了個小說，取名《邊城》，擬將‘過去’和‘當前’對照，所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面著手。《邊城》中人物的正直和熱情，雖然已經成為過去了，應當還保留些本質在年青人的血里和夢里，相宜環境中，即可重新燃起年輕人的自尊心和自信心。”因此，我揣想他哀的是美麗邊城的消失，樂的是民族希望的重生。他創作《邊城》是要歌唱愛，是要闡釋美，想要建造“精致、結實、勻稱的供奉‘人性’的中國的希臘小廟”。他的愛憎哀樂就在這座“中國的希臘小廟”里，就在《邊城》的字里行間。

前文說到，老船夫的死是順順父子與中寨人合力作用的結果，仔細想來這個說法并不全面，其實老船夫的死與他本人有很大關系。他的拎不清，他的欲言又止，他不合時宜的言行都是推動故事向錯誤方向發展的重要因素。但是這一切能歸咎于他本人嗎?我們似乎又有些心虛氣短。因為，這個老人確實太偉大太可愛了，這個忠于職守、勤勞熱情、忠厚聰明的撐船人，在自己的女兒背著自己與人發生曖昧關系之后“卻不加上一個有分量的字眼兒，只作為并不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜的過下去。”在女兒生下小孩故意吃了冷水殉情死去之后，艱難的將這個可憐的遺孤撫養成人，并且處處為這嬌嬌的孫女兒著想，為她的未來擔憂，為她的幸福謀劃奔走，看別人臉色，碰別人釘子，而且總是獨自承受著心靈的煎熬，“不告給翠翠一個字”。他念茲在茲的是“死是應當快到了的，正因為翠翠人已經長大了，證明自己也真正老了。可是無論如何，得讓翠翠有個著落。翠翠既是她可憐的母親交把他的，翠翠大了，他也得把翠翠交給一個可靠的人，手續清楚，他的事才算完結。” 而且尤其讓人感念的是，他并不認為女兒的悲劇是她的過錯，他也并不憎恨與女兒發生曖昧的那個人。相反，他懷著溫厚的感情，在晴明的月夜，把這些歷史當做動聽的故事講給翠翠聽。“這些事從老船夫說來誰也無罪過，只應由天去負責。”他口中不怨天，不尤人，雖然心中不能完全同意這種不幸的安排。也許正是因為這些漫長而充滿心酸的經歷，讓老船夫陷入了獨自吞咽痛苦的孤獨境地;也許正是因為邊城其實并不太平的自然社會環境，讓邊城重義輕利、互相幫扶的人情風俗之上籠罩著一層淡淡的迷霧，這層迷霧中有面對變故無可奈何的達觀，有面對沖突十分平靜的隱忍，有表面熱絡的人情關系背后深深的隔膜，這迷霧里面是一個個相互孤立的靈魂。于是“一切充滿了善，然而到處是不湊巧”。所以，我們也只能說，老船夫的死怪不了任何人，更何況年屆七十的老人在雷雨之夜悄悄的死去，似乎也并不讓人難以接受，我們也似乎得像老船夫本人一樣，將一切歸于天意了。

但是顯然，我們不能簡單地將這一切歸于天意。沈從文先生在《散文選譯·序》中談到《邊城》等作品時，曾說過“我的作品一例浸透了一種‘鄉土抒情詩’氣氛，而帶著一份淡淡的孤獨悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具有一種‘悲憫’感。”我們知道，沈從文先生的創作，從來忠于他的親身經歷，從來忠于他獨特而真實的人生情緒。正是因為他忠于自己，熱愛生于斯長于斯的苦難的湘西熱土，對這塊土地上的人民滿懷熱忱的悲憫，《邊城》《長河》等作品才呈現出那么豐富鮮活的人生面貌，而且歷久彌新，吸引一代又一代人去閱讀，獲得滋養，成長為一個又一個更美麗、更善良、更健康、更強壯的翠翠和儺送，夭夭和三黑子。

[作者通聯:金艷，湖北長陽縣職教中心;陳鵬，湖北宜昌市夷陵中學]