“真美”與“蒼白”

《背影》結構嚴謹、情感真摯、內涵豐富，尤其是父子間那種難以言狀的情感表達獨具特色，使之得以成為中國20世紀的散文經典名篇之一。

一、“真美”的感情和感情的“真美”

《背影》的主旨和對主旨闡釋的手法賦予了文章特殊的內涵，使《背影》的主題既屬于父子之愛的普遍范疇，同時又極具典型化的特殊意義，它讓讀者感受到無比震撼的心理力量。

(一)“真美”的感情——跳出窠臼

臺灣著名女作家三毛、大陸作家張承志都寫有散文《背影》，但其在廣大讀者頭腦中已沒有什么記憶。但朱自清的《背影》自從1925年在《文學周刊》上發表以來，許多名家都曾對《背影》發表過評論，一直受廣大讀者青睞，這主要得益于《背影》“真美”的主旨。《背影》的主旨從總體上說是寫父子之情的，如果《背影》的主旨只是寫籠統的父子之情，讀者就不可能引起太多的共鳴，也不可能在眾多抒寫父子之情的文章中脫穎而出。《背影》之所以產生如此大的反響，主要得益于能被各色人等廣泛接受的、獨特的父子情懷——“真美”的主旨定位。《背影》中絲毫感覺不到父親對兒子的“教訓”和“威嚴”，感覺到的是由父子隔膜、家庭困頓、社會動亂等復雜因素造成的復雜情感在“背影”后的突然釋懷，表現出來的主旨不僅是“善”，更多的是“美”和“真。”父子之情在忽然之間的相憐、相愛、相通，最能勾起讀者關于人與人之間情感變化的共鳴，從而可以看出，《背影》的主旨跳出了一般父子之情的窠臼。

(二)感情的“真美”——回歸本能

《背影》“真美”主題的確定跳出了一般父子之愛的窠臼，引起了廣泛共鳴，極具美學價值。那么，《背影》在對這種主題的抒發上也體現出“真美”特色，它主要是采用點、線、面三位一體來實現的。

1.買橘片段——以點聚“真”

凡是讀過《背影》的讀者，印象最深的當屬買橘片段，它近距離的為讀者展示了“真美”的主題。

“走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。”

“父親是一個胖子，走過去自然要費事些。”

這是“聚真”的前提，由此造就了一幅感人肺腑的圖景。它主要通過細節來勾勒的，一是恰切的動詞:走到——探身——攀著——縮——微傾——抱了——散放——爬下——放——撲撲。這些動詞簡潔恰切，準確地展現了父親過鐵道買橘的動作，然而這只是好像圖畫中的幾個粗略線條而已，仍需襯托和修飾。二是傳神的副詞:蹣跚地——慢慢——向上——向左——慢慢——一股腦兒。這些副詞的運用對父親的動作作了很好的修飾和襯托，真正起到了傳神的作用，使那些動詞充滿情感氣息，細膩地表現了父親的情感之真。

2.背影閃現——以線串“真”

文中四次出現父親的“背影”，文章開門見山寫道:

“我與父親不相見已二年余了，不能忘記的是他的背影。”

直接用“背影”點題。文章中間兩處寫了“背影”:

“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍的背影。”

“等他的背影混入來來往往的人里......”

這兩處“背影”是析題。文章最后寫道:

“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍黑布馬褂的背影。”

這是扣題。點題——析題——扣題，“背影”使文章渾然一體，充分顯示出父親對兒子的本真之愛，真愛之久。同時，也顯示出“我”在父親的本真之愛、細膩之愛面前，心中雖情感洶涌口中卻幾乎失語的真實狀態，于是“我”丟棄了無力表達此時父子之情的語言，“無奈地”換成了一幅幅變換的“背影”圖畫，“我”在圖畫一次次地沖擊下，眼淚一次次地奪眶而出:

“這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”

“等他的背影混入來來往往的人里......我的眼淚又來了。”

“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍黑布馬褂的背影。”

“背影”與眼淚在“我”的眼里不停地變換，自然、十足地表達了父子之間相愛、相憐、相通的復雜情感，真實感人，共鳴不絕。另外，“背影”貫穿文章始末，把情感之“真”從頭到尾串連起來，極具震撼力和吸引力。

3.父親之“迂”——以面鋪“真”

作者在寫父親送站的片段里，著力鋪陳父親的“迂”，主要從兩個方面著筆。

一是父親的表現:

“再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會兒。”

“他又忙著和他們講價錢。”

“他給我揀定了靠車門的一張椅子;”

“他囑我路上小心，夜里要警覺些，不要受涼。”

從父親的這些舉動里，確實顯得面面俱到、啰哩啰嗦，體現出“迂”的行為特點。但父親近乎“迂”的行為給人的感覺卻不是“迂”，它展示出長輩對晚輩那種自然本能的純真之愛到了近乎“迂”的程度。

二是“我”的反應:

“其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。”

“我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。”

“我心里暗笑他的迂，他們只認得錢，托他們只是白托!而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么?”

“唉!我現在想想，那時真是太聰明了!”

在描繪“我”反應的這幾句話里，作者變換著不同的時空來寫。一方面寫第一時空的感受——強化父親之“迂”，一方面寫第二時空的感受——反襯父愛之“真”，在時空變化之中，表現出“我”對父親“真愛”的理解與釋懷。

父親的行為之“迂”和“迂”愛之真，與“我”的感“迂”和感“迂”愛之“真”互相映襯、融為一體，為作品鋪下了深厚的“真愛”底蘊。

4.立體呈現——三維融“真”

買橘片段、父親之“迂”和“背影”閃現呈現出三維立體的表現模式，三者或明或暗，或實或虛，或并行或重疊。

在買橘維度里，有兩次“背影”的閃現;同時也有父親之“迂”的鋪墊:

“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”

“我本來要去的，他不肯，只好讓他去。”

在這里買橘是聚焦點，“背影”閃現和父親之“迂”是暗，是虛，是底。

在“背影”閃現維度里，“背影”是綱，是脊，父親之“迂”和買橘片段是綱中之目，是脊上之峰，它們有時是并列的，有時是重疊的。例如:買橘構成“背影”中的一部分，有重疊之味，父親之“迂”是襯托“背影”的，又有并行之味。

在父親之“迂”維度里，它也經常閃現在“背影”和買橘維度里，以反襯父愛之“真”，對凸顯“背影”起到了很好的鋪墊和支撐作用。

總之，作者從點、線、面三個維度，采用立體呈現的方式，把“真”多層次、多角度、全方位的凸現出來，很好地詮釋了主題，把普通的主題往無限的深度和廣度不斷延伸，讓人體悟多多，品味無窮。

二、“蒼白”的語言和語言的“蒼白”

《背影》的語言質樸、簡潔、飽含情感，葉圣陶對此作過高度的評價:“這篇文章通體干凈，沒有多余的話，也沒有多余的字眼，即使一個‘的’字一個‘了’字，也是必需用才用。”①大家對文中敘述性語言作了深入的探討，并取得了不菲的成就。然而，最能揭示父子內心情感的對話語言，卻或為大家忽視，或沒有進行深入的追問，由此勢必造成對主題理解的單薄。

(一)“蒼白”的語言

《背影》中父親總共說了五句話:

“事已至此，不必難過，好在天無絕人之路。”

“不要緊，他們去不好!”

“我買幾個橘子去，你就在此地，不要走動。”

“我走了，到那邊來信!”

“進去吧，里面沒人。”

《背影》中的“我”只說了一句話:

“爸爸你走吧。”

這六句話沒有鋪陳、渲染，也沒有華麗的詞藻，沒有漂亮的修辭，若單獨抽出來看，平淡無奇，從文字表面看實在是“蒼白”的語言。

(二)語言的“蒼白”

《背影》中的對話語言可以說是“蒼白”的，然而，但凡讀過的人大都感受到了其震撼人心的力量，弄清矛盾的個中緣由，是闡釋本文的關鍵所在。

這里牽涉到語言使用的層次問題，顧久先生對此作過較為細致地分析:“語言運用至少有兩個層面:一是日常的、社會的層面，其間又可分為(1)關系政治制度、國家命運等的語言使用;(2)道德境界的語言使用。二是哲學的形而上境界的層面。其間又可分為:(1)審美境界的語言使用;(2)宗教境界的語言使用。”②由此可知，在道德和宗教層面，語言是“蒼白”的，正像孔子所說的那樣，當人面對情感之極和所謂萬物規律的“天”時，只能“予欲無言”(《論語·陽貨篇》)。

通過分析，語言在使用上大致有三個層次:日常交流層面的語言——很隨意的表達;后天養成的語言——有一定文采的表達;道德宗教層面的語言——“蒼白”的語言。

三、“真美”與“蒼白”

《背影》中的父子之情，是在父子隔膜、家庭困頓、社會動亂、長期分離背景下，是在本能自然的情態中展示出來的，父子之情在瞬間達到了一種情感的極致，這種情感的極致使“我”內心澎湃、思緒萬千。由此我們可以判斷，父子的情感已經深入到人性的、本質的層面，上升到了“形而上”的高度。

正因為它上升到了“形而上”的高度，所以《背影》對話語言的“蒼白”就不難理解了，人類的語言很難表達出上升到道德宗教等“形而上”高度的內涵;然而，這種“蒼白”的語言運用正符合第三層面的語言運用特征，它反而真實地反映出父子情感之“真美”。

人性之“真”是具有永恒、普遍意義的主題，《背影》無論是主題還是語言，都在最高層次上展示出“真”字，極易引起人們的共鳴，這大概就是《背影》備受人們喜愛的原因吧。

————————

注釋:

①鄭國民:《中學語文名篇的時代解讀》，廣東教育出版社，2007年版，第5頁。

②顧久:《先秦諸子語言使用的層次問題》，貴州文史叢刊，2007年第4期。

[作者通聯:河南周口師范學院中文系]