作為語文老師的我,最痛心兩類學生:第一類,高中三年,他們未曾讀過一部完整的書,他們經歷三年的語文學習,目的全是考試,他們沒有自主閱讀的興趣和方法,也不曾受過老師的引導與幫助;第二類學生,數理化成績優異,進入大學后,他們將告別人文學科,專注于理工類專業的學習,但是現在,他們還從沒有被一本好書感動過,滋潤過。
最可憐的人是與書無緣的人。他們的語文老師,算不算失職?
一位稱職的語文老師,必定引導他的學生愛讀書,會讀書。每周四的閱覽課,我都精心“策劃”,希望我的學生在那一刻是受著文化滋潤的,是向著亮處生長的。
我的選讀菜單
備好課,批完作業,隨手翻閱張潮《幽夢影》,想到“夜雨孤燈亂翻書”的詩句,更覺此刻讀書之樂,清在“夜”,妙在“孤”,趣在“亂”。窗外暗香浮動,忽又想起翁森(宋末)《四時讀書樂》:“讀書之樂何處尋?數點梅花天地心。”識字人的最大快樂,想來就是讀書了吧。然而快樂并不代表有意義。周日自習課一學生偷讀《琴帝——團滅銀龍》,也算癡迷沉醉,欲罷不能,他也很快樂,但他的閱讀有價值嗎?
讀書的意義何在?我認為是讓生活有品味,讓人生有方向。讀書,是一種精神臨摹。
五年前,我在同事的支持下,擬定了我校學生“高中三年必讀書目和選讀菜單”。 選讀菜單提供每階段自由閱讀選擇的范圍,更有利于閱讀過程的組織與調控。但菜單的擬定必須尊重學生的閱讀個性,兼顧興趣和目標的關系,既照顧個人口味,又講究營養豐富;以補缺型、拓展型、提高型皆備的作品達成多類別、多層次的優化組合。例如,高二選讀菜單由“文化探幽” “經典對話” “打通文史哲”以及“時文選萃”四個專題組成;每專題提供若干作品,例如“打通文史哲”專題提供《古典的中國》《萬歷十五年》《論語別裁》《人間詞話》《美學散步》《中國地脈》等作品選讀。
周四閱覽課,選哪個專題閱讀?該專題還可以補充哪些篇目? 面對這份選讀菜單,我陷入沉思。
“我們想讀人物傳記!”
周二上午的語文課,前五分鐘語文演講——“我最愛的作家”,一學生談培根,提及“讀史使人明智,讀詩使人靈秀,數學使人精細,物理使人深沉……”有一學生插問:“讀人物傳記的價值何在?”看來他很愛讀人物傳記。我一時語塞,突有靈光乍現,想起傅雷《貝多芬傳譯序》,我深沉背誦——“現在陰霾遮蔽了整個天空,我們比任何時都更需要精神的支持……治療我青年時世紀病的是貝多芬,扶植我人生中的戰斗意志的是貝多芬,在我靈智的成長中給我大影響的是貝多芬,多少次的顛撲曾由他攙扶,多少的創傷曾由他撫慰……”
如石激浪,學生紛紛表示希望本周四讀書課閱讀人物傳記。
我應當尊重并保護學生內心深處對書籍的渴望,這是強烈的閱讀內驅力。當即決定閱讀人物傳記。我出示“選讀菜單·與名人對話”專題——
重點推薦類:《名人傳》《梵高傳》等9種,每種復本80冊,圖書館學生閱覽室,可供全班同學閱讀,建議必讀其中一種。
選讀推薦類:《人類群星閃耀時》《斯巴達克斯》等28種,各有復本2—5本,圖書館二樓書庫,建議個性化選讀一種,有意選讀者需在讀書課前借好。
群情激奮,無意中我誘發了如此積極的接受心境,可以肯定周五的閱讀效益。
構建“精神道場”
周三讀書課前一天,我照例到讀書現場閱覽室,靜坐思考,這是備課的一個環節。
朱熹《朱子語類》談讀書“凡讀書,須整頓幾案,令潔凈端正。將書冊整齊頓放,正身體,對書冊,詳緩看字,仔細分明讀之……”是啊,讀書必須有“境”——窗明幾凈、書冊盈架是環境;正襟危坐、安詳寧靜是心境。
我想愛讀書愛學生的教師,定會滿懷歡喜心慈愛心建設閱覽室環境:他會走遍書市,收集具有“高貴血統”的書籍,不斷充實閱覽室藏書;他會講究書籍擺放的序列、桌椅圍坐的氛圍;他甚至會張掛字畫點綴花草……總之,像林語堂的心愿“七分莊嚴中帶三分隨意”一樣,務必使閱覽環境舒適,成為書香幽幽的“精神道場”。
我環顧:圖書樓背面“天一”湖,閱覽室在三樓,綠竹掩映、月桂提拔,陽光充足、窗明幾凈,可容納150人閱讀。這樣的物質環境,是經過了多少努力得來的!
我整理:將本月本專題重點推薦書目整齊放在第一排桌上,可以省去學生找書時間,避免課上擁擠混亂。雖汗流浹背,但心中只有泉眼似的汩汩喜悅。
我布置:環境是文化,墻上,是我請書法老師用楷體書寫的條幅——“放開眼光讀書,立定腳跟做人”“會讀書,書如甘草;不會讀書,書如草干”“腹有詩書氣自華”……
我還該做些什么?匆匆下樓,跟圖書館老師鼓吹“造境”說;推薦書單,說服館長赴圖書交易中心購買。走出圖書館,我暗暗發誓,一定利用校長的信任購買鮑鵬山《風流去》100冊,作為我校學生必讀書目之一。
愛心感之,細心導之,熱心鼓勵之
雖是冬天,卻是難得的晴日,窗明幾凈、書冊盈架,一切是這樣的好!我從窗戶俯視中央廣場,午自習剛剛結束,學生已經輕快穿過櫻花林,沖向圖書館。我看到他們在笑,在跑,而且人手一本筆記本。我很快樂,因為他們愛讀書,并且有好習慣。
時間到了,我到門邊微笑靜候。學生斂聲屏氣,魚貫而入,拿起昨天我早已放置好的書本,安坐,抬頭,眼光注視著我。
我朗聲道:“古人有拿《杜詩》醫頭痛,還有人拿《漢書》做下酒物。少年高爾基被福樓拜《純樸的心》迷住了,竟將書頁對著亮光反復細看,想從中發現文字的‘不可思議的魔術’,就連那個引號、感嘆號、省略號,也好像個個活了起來……而這一切,首先取決于閱讀者具有一顆審美的‘覺心’,它安寧又善感,培養‘覺心’,讓眼前的文字醒過來,立起來……”
讀書開始。寧靜得令人滿足。
我訓誡,“居敬持志”(朱熹),要有純凈專一的心境和堅定遠大的志向。
我提醒,提要鉤玄,“不動筆墨不讀書”。
我頷首,發現有人讀到得意處輕輕朗誦,發現有人舉手要求解疑。
鈴聲響時,聽到有學生的嘆息:“生也有涯,知也無涯!”
……
我的課堂結語是:“余秋雨說,‘茫茫書海中,有那么一塊,與你的生命有著親切的對應關系’,在遼闊無邊的文化原野中發現了自我,發展了自我,這是一種蟬蛻般新生的極樂。”
讀書課,我以愛心感之,以善心覺之,以細心導之,以熱情心鼓勵之,以歡喜心稱贊之。
“釀花成蜜”的努力
再一次讀朱光潛的“好讀書”論:“游心于千載,發現許多可‘尚友’的古人……使他自慰‘吾道不孤’讀書的過程,就是‘物我的回響交流’,有如佛家所說‘千燈相照,互相增輝’”。“回響”“相照”“增輝”,每讀到這里,我都怦然心動,感慨萬千。我捫心自問:你的學生,讀書觸及心靈了嗎?
“釀得百花成蜜后”, 教師還應當做些什么,讀書才會有醞釀、蒸餾和升華?
應當設計多元、靈活、可操作的讀書交流活動,在評價性閱讀、表達性閱讀、探究性閱讀、遷移性閱讀的聯動中求讀“破”、讀“通”、讀“化”。
我以為,閱讀能力=閱讀理解(感受、體驗、鑒賞)+閱讀運用(評價、借鑒、遷移)。讀書課上,只是進行“半程閱讀”。
現在,我正在批閱學生的“三真牌”批注,“真體驗,真智慧,真表達”。選出其中三則,準備下周課上交流:
“書卷多情似故人”,與《跨越百年的美麗》第二次握手。(生1)
每天清晨,你必須掀開廢棄的碎磚石,碰觸到翠綠的、生機盎然的種子——這是我心中的“開卷有益”。(生2)
“公無渡河,公竟渡河!”每次讀《覓渡,覓渡,渡何處》,總會想起這句詩。從象牙塔到十字歧途,瞿秋白真所謂“荷戟獨彷徨”!(生3)
金圣嘆、毛宗崗的點評批注,寥寥數語,剔肉見骨,成一家之言。其實,學生也有火眼金睛,也能煉石成丹。
批完靈心妙舌的“三真牌”片言批注,我照例得思考擬定專題探究話題,以便每隔一月開設讀書沙龍,以文會友,深度探究。
本著鍛煉思維、拓展視野、豐厚底蘊、提升品位的原則,我為同學擬定以下探究話題:
照徹時空的思想火炬——傳主和時代
心心相映,肝膽相照——作者與傳主
傾聽,凝視——傳記告訴我們什么
百代之后,見其風采——傳記的細節與想象
披沙揀金,百煉成鋼——傳記的素材
……
如此,閱覽課告一段落。此刻,竹影搖窗,晚籟細細,我矜平躁釋,心因清明而倍添一份溫暖幸福。
讀書,最后沉淀的是人格。我深深思考我的閱覽課。
[作者通聯:江蘇天一中學]