也許是遠離都市,地處大山之中的緣故,我那位于雪峰山余脈的故鄉,至今還山清水秀,民風淳樸,保持著一份未被世俗浸染的純潔,雖算不上“路不拾遺、夜不閉戶”,但勤勞善良、慷慨仗義、樂于助人、熱情好客之風始終蔚然,尤其是古詩中所描述的“莫笑農家臘酒渾,豐年留客足雞豚”之景象,在這里還是司空見慣的。
“朋友來了有好酒,若是那豺狼來了有獵槍”,這既是山里人的傳統,更是山里人的性格。古往今來,好酒與獵槍,對于這里大山深處的農家來說,存在的意義與價值,就像耕種田地的犁鋤一樣必不可少。這里山大溝深野獸比較多,為了防止它們偶爾走出自己的地盤胡作非為,有必要一家備上獵槍一支,在適當的時候給予警告或者教訓。好酒就不同了,在這里它已經和茶米油鹽一樣成為各家各戶的必需品,既少不了更少不得,不然每頓飯就會缺了一點滋味,客人來了也體現不出山里人家的那份真情實意。
山里太潮濕,而且晝夜溫差不小,喝谷酒吃辣椒成了山里人的共同愛好。辣椒可以去濕,谷酒可以活血,愛上這兩樣東西完全在情理之中。自己喝酒自家釀,要吃辣椒每年種,這沒什么特別的,但山里人家“待客必須三樣酒”這個規矩,確實就有些與外地不同了。如果要追根究底的話,只能說是古往今來,這里人們熱情好客的傳統使然。
我清楚記得小時候,我最喜歡家里有客從遠方來。客人來了就有媽媽做的糯米甜酒喝,吃飯就會有臘肉,在那個生活困頓的年代,對于小小的我來說,喝上甜酒吃上臘肉,那是無比幸福的事情。不管當年條件如何艱苦,山里人家還是依靠勤勞的雙手做到了“待客必須三樣酒”:客人一進門,首先端上一大碗糯米甜酒沖雞蛋,表示熱情地歡迎;到了正餐,燙上一壺谷酒,端上香噴可口的臘肉,表示對客人的尊重;送客人走時,再倒上一杯生津止渴的楊梅酒,祝客人一路順風,歡迎客人下次再來。
在農忙季節,老家幾乎家家都釀甜酒,大家辛苦一天收工回來,甜酒中沖入清涼的深井泉水,喝上一兩碗,頓覺疲勞消失,精神抖擻。村里每家每戶都有一塊上好水田用來種糯谷,雖然糯谷產量比較低,可沒有一家會舍不得。
山里人家都喜歡用第一鍋谷酒泡藥酒,第一鍋酒度數高,泡出的藥酒效果好。上次我回家探親,到處串門,就喝到了桂皮酒﹑枸杞子酒﹑鹿茸酒﹑當歸酒﹑杜仲酒﹑生姜酒﹑覆盆子酒等等,其口感一點也不亞于那些天天在電視上打廣告的名酒。當然,給客人上酒時,山里人家的男主人一般會委婉地問客人有什么喜好。不喜歡喝藥酒的話,是絕不會拿出藥酒來的。山里人實在,一般不會勸酒,除非關系特殊,往往是賓客間無所拘束,量力而行。這里提倡的是喝得高興,喝得盡興。城里人喝起酒總有諸如“你一杯,我一杯,喝得臉上紅霞飛;你一口,我一口,看得星星都在抖。你不醉,我不醉,恁寬的馬路哪個來睡?你也喝,我也喝,三杯下肚喊大哥”的順口溜,這樣的情景,在我們那大山深處是難得一見的。
山上盛產楊梅,聰明的山里人便把新鮮的楊梅泡酒,于是山里人也有了自產的上等果酒。客人要走了,想要給他們留下深刻印象,便倒上一杯酸甜味濃的楊梅酒,這酒只要一入口,便讓人頓覺氣舒神爽,消困解膩,回味無窮。