無夢年代的無痛與無趣

中國仍在急行軍。

經濟持續高漲的背景下，許多人激情不再。“橡皮人”，始于王朔1986年發表的小說，作為一種社會人格，24年后的今天，它卷土重來。

越來越多的中國人，正在變成無夢、無痛、無趣的“橡皮人”。

夢破、夢醒或夢圓了，回到現實，所以無夢。傷痛太多、太重、太深了，已經麻木，反而無痛。生活過得艱難、單調、自我，日復一日，變得無趣。

成功主義、階層板結、價值偶像的缺失，共同制造了“橡皮人”。他們淪為打醬油的局外人，相繼遭遇職業枯竭、才智枯竭、動力枯竭、價值枯竭，最終情感也枯竭。

國家愿景始終如一，社會共識已現分歧，個人希望載沉載浮。我們寄望于重新擺正社會的天平，使“橡皮人”找回夢想、痛感和生趣，成為情感飽滿的新鮮人。

你想尋找一個名字叫做“橡皮人”的人。

他總是坐在會議圓桌的10點鐘方向，因為這個位置既不顯眼也不擔心被提問;他在MSN上的頭像總是忙碌，因為正忙于在找不到開心的開心網偷菜;他總是一個人在茶水間抽煙，因為此時他的工作座機正響個不休。他早晨可以準時起床，但感覺像一晚上沒睡般疲乏;他和所有人一樣善良，但從不見義勇為，連圍觀群眾也不會去做;他不是無情無義，但從不讓座;他擁有一顆溫柔的心，但在致電父母時找不到語言;他有些孤獨，但堅信沉默是金;他洞悉情趣的學問，但連送寵物回家都叫快遞公司;他不是不渴望愛情，但連結婚都懶。

橡皮人沒有病，只是心很累。為了不會不開心，他連快樂都不要了。他的形象模糊，有時隱藏在這個時代的人潮之中，有時就在每個人的鏡子里——他面無表情地塞在擁擠的電梯中，他不起眼地混入地鐵站洶涌的人潮中，他默默地站在斑馬線前等待通過的整齊隊伍中，他疲憊地沉睡在午夜依然滿員的公交車座位上……他活在這個社會的潛規則之中，活在職場的金科玉律之中，活在世故的熟人社會之中，活在階層板結的崛起大國之中，活在周遭變化速度讓人皮膚都感到麻木的國度之中。

橡皮人似乎就是你自己，也許亦是所有人。皆因橡皮人患上了一種叫做沒有感覺的病，和你的病一模一樣。

從《橡皮人》到“橡皮白領”

王朔寫過小說《橡皮人》，說的是一群自我迷失的都市年輕人，一個“行尸走肉、寡廉鮮恥、沒有血肉、沒有情感、喪失了精神生活”的群體。他們一如工藝品，“被高高在上的觀賞者輪流捏拿玩弄，被生活的泥匠用壓力捏成各種形態”。

今時今日，這個詞變成了“橡皮白領”。百度百科為這個詞注解:“他們沒有神經，沒有痛感，沒有效率，沒有反應。整個人猶如橡皮做成的，是不接受任何新生事物和意見、對批評表揚無所謂、沒有恥辱和榮譽感的人。”

美國作家格林寫過小說《一個枯竭的案例》，講一個建筑師功成名就后身心俱疲，最后只有逃到非洲森林。美國精神分析學家隨后提出了“職業枯竭”，一種和“橡皮人”類似的病癥——情緒枯竭、才智枯竭、生理枯竭、價值枯竭，既去人性化，也無成就感。

橡皮人站在“有閑有錢有知識”的社會優等生的對立面，在中國，這些無夢、無趣亦無痛的城市生物，正形成一個龐大群體——先有《中國“工作倦怠指數”調查》，70%的被調查者出現工作倦怠;再有《中國翰德就業報告》，57%的被調查公司表示職業枯竭情況加重。有心理學家發表觀點，以前一個中國人工作十多年才枯竭，現在經常一兩年就枯竭了——全因現代社會的流水線模式提高了效率，卻降低了人的成就感。

橡皮人可以在如下職業中尋找:醫生、銀行員、程序員、教師、記者、交警、公務員、演員、出租車司機——按照心理學家分析，他們要么已習慣無需分享的孤獨工作，要么上升空間有限，要么每周工作時間超過50小時，在日復一日間消磨了斗志，換來的是揮之不去的空虛感。

橡皮人可以在如下城市中尋找:根據一份12省市工作倦怠指數調查，對工作感到厭倦城市排名是天津、四川、重慶、上海、遼寧、湖北、廣東、福建、江蘇、北京、浙江、山東——中國城市的性格、發展速度、文化生態改變的不僅是GDP與CPI，還在改變小職員的幸福指數。

“不知道從什么時候開始，在什么東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什么東西是不會過期的?”在最近30年，一下子就是一個時代。橡皮人不是淡定，只是漠然。疲憊不堪的他們如同王家衛電影里的人物，對新事物的出現與消亡見怪不怪，對原則與信仰實屬朝三暮四。在“急”之中國，他們視淡漠為生活之禪。

這是一個現實——英國超市正熱銷“情緒食品”，人們靠吃含有γ-氨基丁酸的食物來放松情緒;中國的大城市出現心靈超市，銷售寫有“快樂”、“安全感”等各種情緒的空瓶子。崔健過去說我的病就是沒有感覺，到今天，你連情緒都要到超市購買。

這是一個現代的寓言——美國作家麥爾維爾寫過一篇短篇小說《抄寫員巴托比》。主人公巴托比是一位抄寫員，他日以繼夜不停地抄寫文件，拒絕任何變化與溝通，不論人家要他做什么，他只是不停地重復說“我寧愿選擇不”，到最后甚至拒絕進食，結果餓死了。

這也是一個悲劇——既有《杜拉拉升職記》教你如何百忍成金，又有成功學教你如何體面對話，還有中國的“醬缸”傳統教你如何口是心非。到最后，你發現說真話容易犯錯，便不再說話;你發現憤怒、輕視與得意時都會影響人際關系，便省略表情;你發現手舞足蹈會影響形象，便不再做任何夸張動作——你終于活得如同一部人類學行為規范，去掉了表情，隱藏了情緒，不帶一絲人氣，成了橡皮人。

無夢時代的生活藝術

一位家庭教師這樣抱怨他小學三年級的學生——在考試之前，她對老師面無表情，直至考試成績公布，發現老師有用，分數提高，才對他熱絡起來。林語堂說，中國人是世界最現實化的民族，并且對中國人作了成分分析:四份現實+一份夢想+三份幽默感+三份敏感=中國人。

教育進展國際評估組織對全球21個國家進行調查，發現中國孩子的計算能力排名世界第一，想象力卻排名倒數第一。有基督教團體對香港人做調查，發現20歲以下的年輕人還將家庭放在第一位，追求夢想放在第二位;但一到40~50歲的年齡組別，家庭還是第一位，但追求夢想已經放到了最后一位。

中國人日益病重，連國學書籍《儒家修身九講》都在煽情:“當我們每天拖著疲憊的心靈上班，帶著深刻的焦慮下班，感情、婚姻、家庭、事業、人際關系方面的種種問題，讓我們一次又一次哀嘆為什么活得這么累時，也許該問一問:為什么我們的教育體制沒有教會我們一門生活的藝術，讓我們從小學習如何面對人生的各種問題，把握正確的生活方向，創造精神的幸福和快樂?”

林語堂倒是寫過《生活的藝術》，說過“中國的哲學家”:“他把一只眼睜著，一只眼閉著，看透了他四周所發生的事物和他自己的徒勞，而不過僅僅保留著充分的現實感去走完人生應該走的道路。因此，他并沒有虛幻的憧憬，所以無所謂醒悟;他從來沒有懷著過度的奢望，所以無所謂失望。

我們活在悖論之中——在最講效率的時代，不耐煩的我們心生對慢的向往;在最講個人發展的時代，我們因為無法快速成功而日益消極。橡皮人無夢，不代表他過去沒有夢想;橡皮人無趣，不代表他不想做有趣的事;橡皮人無痛，只因殘酷現實讓人對痛感必須習以為常。

不是每個人都如同王菲:“我一向沒有夢。夢想也好，目標也好，我都沒有，一切只憑感覺去做。”在物欲時代，每個人都被迫成為理想與現實的共同體——在便利店打工的文學青年實現過詩歌夢，賣豬肉的博士實現過大學夢，找不到工作的海歸實現過出國夢，破產的師奶有過股票夢，依然籍籍無名的超女有過成名夢，中國人迷信過魯迅文學院、新東方、《夢想中國》，但更多追夢人還是回到了生活的原點。

2010年，藝術家王小慧試圖挽救中國人的夢想:她要與萬名有夢青年共同來完成一個藝術項目，用文字、影像、繪圖和裝置來共同勾畫心中的夢想，是為世博會的“2010夢想計劃”。但比起一幅“畫餅”，中國人更需要一場關于夢想與生活的自我救贖。

在彭浩翔的《愛的地下教育》一書中，有四川省雅安市的學生寫信給他，問:我活得很累，還能實現夢想嗎?彭浩翔給出了一個也許亦適合我們的回答:“人生過了三十，就有別的看法。生命中許多時候，有許多事情，不能成全，何不站在另一個角度，雖不能至，心向往之。”

我們隨時都可能卡在人生的瓶頸。但瓶頸處，我們可以制定第二個成功計劃，將成功時間推遲10年;我們可以第二次認識自己，補情感教育的課，培養愛的能力;我們可以第二次學習生活，重溫親情與友誼，拾回為追逐成功而放棄的事物，珍惜眼前人。

或許應寄望社會變好，順便改善個人處境。但在整個“橡皮中國”找回熱望、情趣與痛感之前，橡皮人不妨先進行工作與生活的平衡的自我復健——你可以和父母在馬路上散步，你可以邊聽交響樂邊擦洗地板，你可以邊做飯邊寫日記，你可以與同樣大腹便便的同事新組樂隊……中國前所未有地需要生活的藝術，因為我們都如同《1Q84》里塞著車的的士司機:“因為怎么努力都沒辦法到任何地方，所以到這地步，只好彼此覺悟。”■