在城市與鄉村之間

編后記：關于峻冰的詩集《鄉土與人生的戀歌》（四川文藝出版社，1998）和《行吟韓國》（中國電影出版社，2007），本版共選發了十篇評論，既有關于兩部詩集的宏觀思考，也有關于具體詩作乃至詩人本人的微觀評析，基本呈現了詩人及其詩作的全貌。為便于讀者更進一步了解詩人及其詩作，本版特刊發《鄉土與人生的戀歌》的自序和《行吟韓國》的代序，作為“峻冰詩歌評論專輯”的結束語。值新年來臨之際，順祝大家節日快樂，吉祥如意！

摘要：城市與鄉村的對立、沖突以及融合構成了峻冰詩歌的內在張力。詩人峻冰以一個真誠的詩人應有的胸襟，站在過去、未來與現在的交合點上來反思歷史，尋求民族歷史的深刻性，在世界文化的背景中尋求中國文化的支撐點。在峻冰的詩歌中，美是多層次的、全方位的，美與真的相互交織譜寫了一曲曲動人的樂章。

關鍵詞：峻冰；詩歌；城市；鄉村；內在張力

古希臘人把詩視為“長了翅膀的話語”。在這個頹敗荒涼的城市里，詩人峻冰就這么輕吟淺唱著，不著痕跡地將人們帶入這美妙的詩境遨游。

細雨呢喃

滾落凌飛的屋檐

石磚青黑的水鏡

旋轉了夢的背影

漫步仁寺洞的小巷

傘從媚麗的《雨巷》撐開

我希望逢著另一個漢城

——《漢城·雨·小巷》（《行吟韓國》）

作為生、長于農村，擅寫故鄉之事的峻冰，鄉村文化對詩人的影響是至為關鍵的。“從躲雨的風匆忙撞開的窗/望神烏黑的翅翼掠過的夜空/——是家的方向/遠道而來的風/老屋門前棗樹的葉子是否落完/低聲哭泣的雨/這個季節還有沒有月圓……‘好男兒志在四方’的古訓/被昊天母愛手足親情的顏料/重彩成北方鄉村風情畫/永遠猜不出的謎”（《想家的時候》 [《鄉土與人生的戀歌》]）。故鄉也只有在距離和想象中成為故鄉，從鄉村到城市的路，是一條不歸之路。

毫無疑問，在人類歷史上，先有村落后有市鎮，因而先有農村文化（農業文明）后有城市文化（城市文明）。對于文學藝術來說，這種文化就是指人的精神狀態。城市文化在具有開拓進取精神、創造熱情以及對自由和個性的追求這樣的特性的同時，不可避免地也同時具有了歷史的罪惡、掠奪性與排他性、非人性的道德等特性。斯本格勒曾經說過：“巨大的城市把鄉村吸干了，不知足地無止境地要求并吞咽新的人流，直到它在幾乎無人居住的鄉村荒地中變得精疲力竭和死去為止。”[1]農村文化則有著自然純樸的民風、和諧的人倫關系以及那種無欲無求的自足心理。詩人峻冰感慨道：“現代都市文明對自然的蠶食已經到了觸目驚心的地步。不管有多少美妙的借口，古樸、自由、和諧的自然是不容破壞的：人類不該觸動自然界那些不該觸動的東西，而應保持其原態的平衡。”[2]城市站在鄉村的對立面上，構成一組相互沖突的敘事范疇。

另一方面，城市在不斷侵犯鄉村的同時，也在不斷地誘惑鄉村，峻冰自己也承認：“離開故鄉，緣于遙遠的彩色的城市的誘惑”[3]。與此同時，城市又總是陷入鄉村生活的那種自然平和以及人倫生活的溫情脈脈之中。因此，“城市文化對農村文化的每一次戰勝都伴隨著對農村文化的眷戀”[4]。城市與鄉村之間的這種對立、沖突以及融合構成了峻冰詩歌的內在張力。在峻冰的詩歌中，我們不難體會到作為人類生存背景的大自然、鄉村之于人生的意義。

峻冰的第一本詩集《鄉土與人生的戀歌》分“鄉民”“鄉韻”“生命”“家”四輯，從對家鄉的人、事、物的深情抒寫到“具有歷史、人道關懷意識的哲思的自然流露”[5]。詩人認為“亟須拯救的當代詩歌創作最缺乏的則是對生活、生存、人本的真誠、洞察和熱情”[6]。從這些詩歌中，我們看到了這樣一個“熱愛鄉土，熱愛父輩，熱愛孩子，表達對不輟耕耘在那片土地上與我們有著相仿年齡的人們的敬意”[7]的真誠的詩人。那些人們“挺直脊梁昂然站立于天地間”[8]，沒有人比他們更值得這種敬意和贊美。《父親》“習慣用沉默和俯視/忍受雨水汗水和血水/順滿臉的溝壑四季奔流”；《奶奶的扁擔》“擔高昂自尊的頭顱/擔彎似拱橋的脊梁/擔失敗無奈的苦惱/擔成功驕傲的喜悅”；《鄉民》“流著紅色的信念/——要在瘠土種出風景……褲袖萎縮之后/你把背弓成殘月/鞠躬向土地/借回沉重的日子洗凈/放進祖上遺下的豁鍋煮個半熟/咂盡日子的苦澀/歸還土地日子的香甜”。在《老屋》《小村》《小城》《深冬的北方原野》《小村》《鄉土》《鄉音》《鄉韻》等詩歌中都體現著一種深深的尋根性。而在峻冰的另一本詩集《行吟韓國》中，這種尋根性體現出了一種現代意識的傾向。如《雞林及其他》一詩：

漫步雞林

就漫步在一千年前

新羅的土地上

蒼老 遒勁

古樹合圍

干裂的皮記錄時間和歷史

山岡醉臥 用長安的唐音

私語赤裸的天空

瞻星臺還在

三百六十六塊石頭還在

透窗的月光星光映上水鏡

看天象的人呢

帝王 臣公

一座座丘墓綠浪翻滾

沉睡了

漫長的夜啊

多少個愛情在此萌動

多少個生命在此誕生

多少個動人的故事

一代又一代傳承

五陵建成山

旗幟

號角

象征

發明

雞林太大

無須縱馬 以巍峨的身影

發號施令

即使一千年后的今天

詩人站在過去、未來與現在的交合點上來反思歷史，尋求民族歷史的深刻性，在世界文化的背景中尋求中國文化的支撐點。

“真”在峻冰詩歌中的體現是多層面的，不論是在抒寫鄉村的人、事、生活的“真”還是在展現都市世相的“真”，都體現出了詩人“由衷的對平凡自我與普通大眾的關懷和真誠”[9]。“我離這個城市太遠/要用一生的長度來計算/車玻路牌紅綠燈斑馬線/濃妝艷抹/灰塵尾氣流行樂假新聞廣告欄/喂肥了一條條的魚/在水泥的河里游玩……女人剪短裙子加厚鞋底/拉直了面/逡巡于冬天的城市城市的冬天/夜景寒冷的滋味/不能用眼/只能用手/用嘴/用裸露的肌膚扭曲的笑臉/品玩”（《站在城市的肩上》[《行吟韓國》]）。“操作語言/趕不上操作言語和肉體/言語擁有城市/城市擁有肉體/看一看肉體/你便嗅到城市衣服下的虛偽”（《語言·城市·氛圍》[《行吟韓國》]）。鄉村所保有的那點兒正直樸素的人情美，在城市中幾乎快要消失殆盡，取而代之的卻是近二十年社會培養成功的一種唯實唯利的庸俗人生觀。詩人敢于揭露生活的幻象，以一種悲天憫人的情懷觀照我們的內心。他認為：“社會競爭的加劇與對物質利益的原初沖動既使現代人承受著莫大的生存壓力，也讓其自覺不自覺地淪陷庸碌、浮躁的生活之海。功利的目的性及現實化導致實利主義(以俗常生活的享樂與現世人生的物質感官體驗充分實踐市場經濟中高歌猛進的市民意識和商業精神，沉湎于平面化、簡單化的文化價值和空間化、時尚化的時間意識)大行其道。”[10]詩人峻冰的這種真誠在當代這個浮躁的社會是極為難能可貴的。

在峻冰的詩歌中，往往是一些極平凡的人、極平常的事構成了社會生活畫面的全部內容，那種自給自足和無欲無求的心理、那種直覺的內省智慧是引人深思和值得回味的。而在我們現代生活的進程中，中華民族應如何確立自己的生活方式、生活態度乃至心理狀態呢？這是詩人在詩中所思考并試圖解決的主要問題。

“美是主觀對客觀的訴求；審美是人之天性。詩歌作為主觀的物化形式，它一開始就是審美的對象。”[11]在峻冰的詩歌世界里，美是多層次的、全方位的。這主要表現在以下幾個方面：

其一，空白之美。通過連綴的寓意相通的意象來間接地闡明詩歌背后的哲理：“做天下第一位皇帝/建天下最長的城墻/住天下最好的宮殿/吏制銅幣小篆十六兩/用相同的名字/稱呼恁多的族群/偌大的家園”（《皇帝·墳墓·兵馬俑》[《行吟韓國》]）。詩人運用“城墻”“宮殿”“吏制”“銅幣”“小篆”“十六兩”等寓意相互關聯的意象思考歷史，含蓄地闡明哲理，這種空白美留給讀者充足的想象空間，任由人去馳騁。

其二，鋪排之美。“那是流溢東方神韻的表演/所有的角色/為共同的信仰祈禱/那是蘭香逼人的視覺夢幻/所有的蝴蝶/為唯一的理想翩躚/那是一種儀式/——歡迎溝通和諧分享/匯成人類的盛典//從此/每一束目光只遙望一個目標/每一聲吶喊只包含一個詞語/每一次揮手只朝向一個方位/每一回交談只圍繞一個話題/每一個日子/都有一場狂歡//今夜/成千上萬的人/著相同的顏色/揮相同的旗幟/說相同的語言/聲的沸騰光的絢爛/這個城市注定無眠”（《傳統·儀式·現代》[《行吟韓國》]）。這樣三句一組、一句一組的鋪排極具形式和內容之美。

其三，詩行之美。峻冰詩歌中巧妙的詩行排列，獨具靈性。

上八抬大轎吧

真 善

誠 摯

信 樸

美 愛

抬你走兩旁真情蔥郁的大道

——《嫁出關懷》（《鄉土與人生的戀歌》）

在這里，形式與內容之間并沒有相互消解，而是形式美內蘊為內容美，兩者相得益彰，見出詩人的巧思與創新。

這里一切都是新的

新的鳥群

新的羽翼

新的視野

新的行速

新的天

新的地

新的景

新的人

——《走在故鄉路上》（《鄉土與人生的戀歌》）

詩人贊揚故鄉人的那種開拓進取精神、那種創造熱情，以及由此帶來的巨大變化，用階梯狀的詩行來映襯鄉村的這種積極向上的趨勢，同時也暗示詩人內心的激動和澎湃。

到底有沒有飄香的桂樹

多情的嫦娥

讓人沉醉一生的傳說

沉

入

記

憶

的

河

——《夜泊漢江》（《行吟韓國》）

我們仿佛真的看到這樣的一條河，那汩汩的流水帶著詩人的記憶一點一點流淌。回憶映在靜靜的河面上，清且漣漪。

其四，通感之美。“我靜靜的/用熱情的視線/諦聽彩色的天籟的樂音”（《天使的微笑》[《行吟韓國》]）。視覺與聽覺優美地結合，一幅動人的彩色油畫奏出悅耳的音符。“惟有赤裸大腿的女人/用表演的舞步/跳出一串嘈雜的音符”（《走出夏日》[《鄉土與人生的戀歌》]）。夏日躁動，音符的狂亂，“用表演的舞步”“跳出”。貫通各種感官，多側面、多層次、生動地把握了對象的特點。

其五，音樂之美。“沉悶/整個空間/超重/書衣服和錢/沒有情感/目光沒有交談”（《機場送別》[《行吟韓國》]）。詩句押an韻，“間”“錢”“感”“談”等韻腳以及斷句的節奏感使得詩歌的音樂性呼之欲出。

峻冰以一個真誠詩人的胸襟任意識的流動縱情寫詩，詩作多暗示，富于情感美、色彩美、形式美。這種美與真的嬗變交織使峻冰的詩歌在城市與鄉村的二元對立下譜寫出一曲曲動人的樂章。

注釋：

[1][4] 轉引自陳曉明《審美的激變》，作家出版社2009年版，第106頁、第106頁。

[2][5][6][7][8][9][10][11] 峻冰：《行吟韓國》，中國電影出版社2007年版，第188頁、第190頁、第187頁、第188頁、第188頁、第187頁、第186頁、第189頁。

[3] 峻冰：《鄉土與人生的戀歌》（自序），四川文藝出版社1998年版。

（作者單位：四川大學文學與新聞學院）