《山楂樹之戀》:純愛背后的生化危機(jī)

通常只開向花的山楂樹，妖嬈地開出了紅色的花朵，它真的是“被烈士的鮮血染紅”的嗎?

今天我看了《山楂樹之戀》，開始的時(shí)候被這段干凈的戀情感動(dòng)，但是后來覺得有些不對(duì)勁，哪里不對(duì)勁叉說不出來。回家的一路上我都在思考著，然后想到了——是那棵山楂樹。

眾所周知，山楂樹是開白花的，這是自然規(guī)律。但電影里的那棵山楂樹，角色們都說開的是紅花，這成為了電影一條重要的線索和隱喻。對(duì)于這個(gè)違背自然規(guī)律的現(xiàn)象。女主角的老師在片子的開頭解釋說:“烈士們的鮮血染紅了它。”

這個(gè)解釋是一種抒情詩化，不會(huì)有人把它作為一個(gè)認(rèn)真的答案，就好像我們不會(huì)認(rèn)真計(jì)較國(guó)旗到底是由哪種血型的血染紅的一樣。但從電影里，無論是老師、村長(zhǎng)還是老三，人人都在談?wù)撨@棵會(huì)開紅花的山植樹，所以這棵山植樹就不是被賦予了詩化，而是確實(shí)開的紅花。

神秘的礦物質(zhì)

為何惟獨(dú)它年年開紅花?讓我們把這條線索放下，先看看另外一處細(xì)節(jié)。

老三得了白血病之后，靜秋跑去村里地質(zhì)隊(duì)營(yíng)地找他，地質(zhì)隊(duì)的人對(duì)她說了一番話，里面有幾條很重要的信息:第一，二隊(duì)除了老三，也有人得了白亦病;第二，導(dǎo)致白血病的，是地質(zhì)隊(duì)勘探的礦物;第三，老三怕二隊(duì)的人繼續(xù)得病。所以帶著幾塊樣品去城里化驗(yàn)去了。

后面的事情我們都知道，老三也得了白血病，最終去世。

這場(chǎng)戲里給我們最重要的提示是:老三的白血病，和他在二隊(duì)勘探的那些石頭，有著莫大的關(guān)系。能導(dǎo)致白血病一個(gè)重要原因，是輻射。老三常年果在地質(zhì)勘探隊(duì)，他接觸到的，應(yīng)該是有強(qiáng)烈輻射的礦物，比如鈾礦。可這并不能解決疑問。地質(zhì)勘探隊(duì)都是專業(yè)人員，探明礦物種類是他們的專長(zhǎng)，如果是鈾礦。第一時(shí)間就會(huì)判明。二隊(duì)怎么可能會(huì)糊涂到隊(duì)里好多人得了白血病，才想起來讓老三帶著石頭去城里檢驗(yàn)?zāi)?而且，如果二隊(duì)挖到的是鈾礦，這是國(guó)家級(jí)的戰(zhàn)略物資，第一時(shí)間就會(huì)將其封鎖起來，絕不會(huì)讓主角三天兩頭跑出去跟女人約會(huì)，還把二隊(duì)的加班掛在嘴邊。

可見，這種礦物很神秘，神秘到二隊(duì)無法判斷其性質(zhì);但它又沒有太強(qiáng)烈的輻射，所以二隊(duì)在一開始并沒重視，更沒有采取防護(hù)措施，以致釀成老三的悲劇。我們姑且把這種神秘礦物，稱之為“艾米”礦，以紀(jì)念小說原作者。

真的是白血痛嗎?

接下來，讓我們重新審視一下電影的時(shí)間線:靜秋回城前的部分略去不說，靜秋回城后，老三去二隊(duì)加班以換取輪休，跑去城里找她玩;兩個(gè)人還下河游泳，被靜秋的母親發(fā)現(xiàn);老三在縣醫(yī)院體檢住院，靜秋偷偷跑去看他，兩人最后一次合影;然后老三不辭而別;靜秋去地質(zhì)隊(duì)詢問老三下落;最后是她在課堂上得知戀人過世。

把這條時(shí)間線與老三的動(dòng)向做對(duì)比，就能很清楚地猜測(cè)出二隊(duì)的勘探進(jìn)度。首先，在靜秋與老三初次相識(shí)的時(shí)候，二隊(duì)在西坪村附近接觸到了一條礦脈。這條礦脈的性質(zhì)很奇特，不是鈾，有輻射，但不太強(qiáng)烈，老三就是在這時(shí)候，開始加入二隊(duì)工作的，恐怕也是在這期間被“艾米”礦感染。

在老三與靜秋一起游泳的時(shí)間前后，他的身體出現(xiàn)了異常的狀況，不僅表現(xiàn)出嗜睡，而且當(dāng)靜秋因?yàn)槟_傷不肯去醫(yī)院時(shí)，他居然拿出刀來劃破自己的胳膊，這固然是一種愛的表現(xiàn)，但也反映出老三已經(jīng)出現(xiàn)暴躁情緒，而且有暴力傾向。這種癥狀在二隊(duì)其他接觸“艾米”礦的人身上也出現(xiàn)了，二隊(duì)不得已，把這些隊(duì)員送去了縣醫(yī)院，謊稱體檢，其實(shí)是留院做深度檢查。

在病房里那場(chǎng)戲，靜秋質(zhì)問老三普通體檢為何要住院，老三支支吾吾遮掩過去，其實(shí)老三有著和靜秋相同的疑問。電影里用一個(gè)細(xì)節(jié)表達(dá)出來:當(dāng)靜秋探病的時(shí)候，他正在翻閱一本《病理學(xué)》，說明他已經(jīng)心存疑竇，打算自己找出真相，但他那時(shí)候還沒想到“艾米”礦的問題，一廂情愿地以為是白血病。

箭在弦上 懸而未發(fā)

這個(gè)階段，勘探隊(duì)仍舊沒有重視異狀，醫(yī)院沒有封鎖，靜秋晚上還能溜進(jìn)去卿卿我我。在陪床期間，老三和靜秋還能自由出入，兩個(gè)人一起甜甜蜜蜜地拍了一張合影。注意，在拍合影之前，老三做了一個(gè)非常古怪的舉動(dòng)，他竟然斗眼!斗眼的時(shí)候，老三的表情是很猙獰的，我在電影院里看到這一段，突然毛骨悚然。

這是和戀人照相，不是萬圣節(jié)舞會(huì)啊!而且那是在文革期間，不是二十一世紀(jì)的今天，照相是件嚴(yán)肅的事，就算是生性活潑的年輕人，也不可能有這種開放思維。除非他不是自愿的，而是無法控制自己的肌肉……

電影里，靜秋看到老三的斗眼，以為他在搞怪，也開始跟著斗眼，老三愣了一下，連忙繼續(xù)做鬼臉，以掩飾自己的失態(tài)。這個(gè)細(xì)節(jié)告訴我們，老三此時(shí)的病情，已經(jīng)出現(xiàn)了新的征兆。當(dāng)天晚上，兩個(gè)人睡到了一張床上，當(dāng)靜秋決定把自己身體交給老三時(shí)，老三只是簡(jiǎn)單地?fù)崦艘幌卤惴艞墸f了一通情話后，兩個(gè)人都睡著了。

孤男寡女，同居一室，老三摩挲了一陣，居然沒有更進(jìn)一步，如果這個(gè)年輕人不是柳下惠轉(zhuǎn)世的話，那就只能說明他是在害怕。電影里有一處細(xì)節(jié):當(dāng)老三的手摸到靜秋的下身時(shí)，他猶豫了，臉上出現(xiàn)的，是恐慌，立刻想要抽出手來，最后還是靜秋一把抓住了他，硬把他的手給按了下去。

嗜血的歡暢

他在怕什么?靜秋沒有性常識(shí)，但老三肯定有。靜秋是處女，兩人歡好之時(shí)，會(huì)流血。

難道老三暈血?不可能。回想起老三割開自己胳膊血流出來的時(shí)候，他的表情是歡暢的，由此可知:老三喜歡看到血，但他看到血后的反應(yīng)，可能會(huì)傷害到身邊的人。那天夜里，老三毅然決然地停止了動(dòng)作，是怕靜秋見紅之后，自己要做出什么可怕的事情，傷害到自己愛人。除此以外，無法解釋他為何在天時(shí)地利人和的情況下，突兀地收了手。

這無損于整個(gè)影片的氛圍。反而更證明主角為愛情犧牲的決心，也更解釋了老三為何讓靜秋挑了一件紅衣服，還買了一個(gè)底部紅殷殷的臉盆，甚至之前送的日記本，都是紅紅的一片。這些舉動(dòng)當(dāng)然出自老三對(duì)靜秋的愛，但老三自己可能都不知道，從心理學(xué)的角度去觀察，這些舉動(dòng)也表明，在潛意識(shí)層面里嗜血沖動(dòng)已經(jīng)悄然控制了他的思維，讓他對(duì)紅色有了強(qiáng)烈的傾向性。

女護(hù)士的謊言

當(dāng)靜秋再一次去病房找老三時(shí)，病房里的其他病人都在，但老三卻消失了，只來得及留下一個(gè)臉盆，甚至沒時(shí)間寫張紙條。靜秋問起醫(yī)生病情，女護(hù)士卻矢口否認(rèn)白血病的事情，說老三沒事，這造成了她對(duì)老三的誤會(huì)。

從后面的劇情來看，老三在縣醫(yī)院被診斷出了重病，已是確鑿無疑，那么女護(hù)士直說就是了，何必撒謊呢?有一段戲，講到女護(hù)士深夜里把靜秋趕出醫(yī)院，可以看出，她是個(gè)工作嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的人，這樣一個(gè)人，無端對(duì)病人病情撒謊，一定有她的理由。

這個(gè)理由不難猜到，這說明，老三被感染的程度，比其他人要深得多，已經(jīng)到了縣醫(yī)院無法處置的地步，只能連夜轉(zhuǎn)院。這一意外驚動(dòng)了二隊(duì)以及上級(jí)主管部門，領(lǐng)導(dǎo)終于開始正視這一異狀，開始封鎖消息，轉(zhuǎn)院在極端秘密的情況下進(jìn)行，所有知情人都被告知不能泄露，因此，女護(hù)士才對(duì)靜秋撒了謊。

地質(zhì)勘探隊(duì)的人說老三帶著石頭去城里檢驗(yàn)，不夠準(zhǔn)確，應(yīng)該是老三和石頭。一起被送去城里檢驗(yàn)。這時(shí)候，“艾米”礦脈的異常性質(zhì)應(yīng)該已經(jīng)通報(bào)給了國(guó)家，老三作為第一波感染者，和“艾米”礦石樣本一同被送去檢查。

狂暴掙扎的推測(cè)

最后，靜秋與老三訣別的時(shí)候，老三躺在病床上，臉色鉛灰，渾身都是大塊大塊的青紫斑點(diǎn)，已經(jīng)不能說話，眼皮還腫得嚇人。

晚期白血病人在接受注射治療時(shí)，因?yàn)楸旧砟δ芤呀?jīng)喪失，要采取特殊的止血手段，皮膚確實(shí)會(huì)留下泛黑的青紫斑點(diǎn)，在這一點(diǎn)上，電影的化妝很符合事實(shí)。可是……老三身上的斑點(diǎn)覆蓋了全身，有點(diǎn)太多了，也有點(diǎn)太大了。無論是透析還是注射，都是圍繞著血管作業(yè)，而鏡頭里很明顯地表現(xiàn)出，許多沒有血管的肌肉部分也泛起黑紫斑點(diǎn)，這更像是潰爛，還有些部位像是淤傷，像是經(jīng)歷過了劇烈的格斗。

老三在病床上的姿勢(shì)和周圍的陳設(shè)，很多細(xì)節(jié)表明他的身體不是簡(jiǎn)單地平躺，而是被控制住了。

綜合這兩點(diǎn)看，難道說他之前有過狂暴的舉動(dòng)，被強(qiáng)行鎮(zhèn)壓，以至現(xiàn)在垂死前醫(yī)生都不敢松開?要注意，當(dāng)時(shí)在病房里，除了靜秋、老三父親和老三一位哭泣的親人(可能是奶奶，片子里沒交代，不好妄自猜測(cè))，還有一大堆旁觀者。這些旁觀者個(gè)個(gè)穿著軍裝，表情嚴(yán)肅，電影里對(duì)他們的來歷沒有任何交代，他們就那么沉默地站著，突兀地出現(xiàn)，又突兀地消失，沒留下任何痕跡。

山楂樹是一部惜時(shí)如金的電影，不會(huì)出現(xiàn)無用的閑筆，病房里超乎尋常的人滿為患，是要表達(dá)一些信息。“艾米”礦的存在已經(jīng)驚動(dòng)了國(guó)家，那么作為第一例被感染者，老三肯定會(huì)得到特別重視，會(huì)有專人監(jiān)視或者保護(hù)他。

再聯(lián)想到老三病床上的控制痕跡，和他身上奇異的瘀傷，我們甚至可以推測(cè):老三之前有過狂暴到局面幾乎失控的舉動(dòng)，沒有三五個(gè)人根本制服不了他，所以病房里的那些軍裝人員，不是老三的朋友或親戚，更不是老三父親的部下，而是國(guó)家派來監(jiān)視老三的護(hù)衛(wèi)。這些軍方護(hù)衛(wèi)很稱職，哪怕是老三臨終前見親人，他們也不離開病房，不敢有絲毫松懈。從護(hù)衛(wèi)的數(shù)量，能看出來之前老三的狂暴舉動(dòng)有多么大的威力。

老三的變異

當(dāng)周圍所有的人包括老三的父親都無法喚起他的反應(yīng)時(shí)，靜秋出現(xiàn)了—_{主意，此時(shí)的她，穿的正是一身紅色衣服，血紅血紅——深情地呼喚老三，老三的眼角流出淚水，我們相信淚水是真情流露，不過喚起他意識(shí)的，與其說是靜秋，恐怕更可能是那件紅色的衣服。

從這個(gè)順序可以看出，此時(shí)的老三，嗜血性已經(jīng)強(qiáng)大到壓倒了理性，所以才會(huì)先本能地被血紅衣服喚醒，再理性地判斷出是自己的戀人，進(jìn)而流淚。可惜他那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)口不能言了。

于是，我們從電影里面老三不同時(shí)期的表現(xiàn)，能夠總結(jié)出“艾米”礦物對(duì)人體的感染癥狀:首先是嗜睡，感染者脾氣暴躁，有暴力傾向;然后是易疲勞，面部肌肉開始不受自己控制;繼而強(qiáng)烈的嗜血性開始顯現(xiàn);接著全身皮膚開始大面積潰爛，感染者逐漸喪失神智，嗜血性進(jìn)一步加強(qiáng);最后是體質(zhì)得到異乎尋常的提高，攻擊性與破壞力成倍上漲，但神智會(huì)大幅下降。

有沒有覺得這些癥狀很眼熟?像不像某一類在游戲、電影和小說里經(jīng)常出現(xiàn)的物種?

開紅花的山楂樹

現(xiàn)在，讓我們回到影片的主題，那棵紅色的山楂樹。

科普作家劉夙在《究竟有沒有開紅花的山楂樹》一文里告訴我們:“絕大多數(shù)山植樹都只開白花，因?yàn)橐环N叫AHS(花青素合成酶)的基因在它們的花瓣中不能發(fā)揮作用，不能把無色的花青素前體轉(zhuǎn)變?yōu)橛蓄伾幕ㄇ嗨亍袀€(gè)別種的野生山楂樹也能開淡粉紅色花……據(jù)推測(cè)，應(yīng)該是因?yàn)檫@些植株發(fā)生了變異，使AHS基因在花中也可以少量表達(dá)的緣故。”就是說，開紅花的山楂樹可以有，前提是它的基因發(fā)生了變異。

我們知道，基因突變的原因之一，正是受到輻射影響，開紅花的山植樹，就長(zhǎng)在西坪村不遠(yuǎn)的地方，二隊(duì)勘探的“艾米”礦，肯定也在那附近。

“艾米”礦物改變了山楂樹的基因，讓原本開白花的山楂樹開出了鮮艷的紅花。它既然能改變植物的基因，那么同樣也能夠改變?nèi)祟惖幕颍咏鞍住钡V的老三和二隊(duì)的隊(duì)員，就是人類之中開紅花的山楂樹。

這里還有一個(gè)疑問，既然靠近“艾米”礦，就會(huì)被其輻射改變，那么西坪村的老百姓住了這么多年，怎么沒事呢?電影里，同樣給出了解釋。影片中提到，靜秋的媽媽身體有病，需要吃核桃冰糖。因此西坪村村長(zhǎng)家老二得了老三授意，特意給送來一大口袋核桃，這說明核桃是西坪村的特產(chǎn)。核桃這種東西富含多酚和脂多糖，正是防輻射最好的食品，宇航員因?yàn)橐钤谕馓铡］椛鋸?qiáng)烈，因此核桃是太空食品中的必備成分。所以，習(xí)慣吃核桃的西坪村民安然地生活了這么多年，而外地前來的地質(zhì)勘探隊(duì)，卻慘遭大變。

說到這里，《山楂樹之戀》這部電影真正的主題，已經(jīng)呼之欲出。開紅花的山楂樹，正是老三悲劇性命運(yùn)的象征，他與山楂樹是兩體同命，而且比它更不幸。同樣是被改變了基因，山楂樹開出紅花，被當(dāng)成革命象征為人頌揚(yáng)，而老三則只能眼看著自己一步步地喪失理智，終于變成一個(gè)異類，被軍隊(duì)控制直到臨終。他和勘探二隊(duì)的不幸遭遇，是這部電影在主線下潛藏的另外一根線。而對(duì)這一切茫然無知的靜秋，仍舊在變異的山楂樹下癡癡地思念著自己的愛人。

這部電影的名字，不該叫做《山楂樹之戀》，而是叫做《山楂樹之變》。