大城小事

[味覺記事]

剁饃與下午茶

米兔

那天在一條小巷里，忽然發現有一家賣剁饃的小店，這發現首先是聽覺上的，那熟悉的略帶摩擦音的“咚咚”聲，似乎一下讓我想起了記憶里童年的某種味道。循聲走過去一看，果然是久已不見的剁饃，圓圓的微黃的一大塊，一個精瘦的小伙子正動作麻利地把它剁成一個個小塊，而在他面前，等待購買的顧客竟已排了一條不下十米長的隊。

本是最厭煩排隊的，可這時經不住那香味與聲音的誘惑——我一直認為那“咚咚”的聲音也是剁饃味道的一部分，還是排上了。

或許是因為生意好，那小伙子的動作和與后面伙計打招呼的聲音都透著幾分夸張的得意，不過總算并不讓人討厭。而在小店門前，還懸掛著一塊牌子，上面寫著剁饃的來歷等等，似乎是為顯得正式，其實我私下里認為這有些不必，剁饃本就是一種有著粗獷意味的小吃，要這么正式干什么?而且這香味這聲音不就是最好的廣告嗎?

等了一會兒，終于到了隊前了，這一鍋卻正好又沒了。這一下似乎更讓人要死心塌地地排下去了，排隊都買不著的東西，能不買嗎?

又過了約十多分鐘，一塊剁饃才終于到嘴里。或許因太久沒吃過了，一時間也說不清這是否就是童年時吃過的那種味道。不過剁饃那種粗獷的口感此刻還是對我大有益處——昨天剛剛吃過一個超甜的草莓慕司，那味道此時似乎還膩在舌尖，而這塊剁饃似乎一下便把這味道給中和掉了。在那一刻，我突然莫名其妙地由這剁饃想到了武漢——武漢這座城市的味道好像和這剁饃有些相似呢。

回家后，余下的兩塊剁饃就放在了冰箱里，原想著第二天當早餐，然而第二天是星期六，不知不覺一覺就睡到了接近11點的時候，起床后便直接吃中午飯了。

天氣陰沉，還下著小雨，不想出門，便窩在家里上網。到四點的時候，有點餓了，又想起那兩塊剁饃來，便拿出來熱了一下，再配上一杯立頓奶茶，一嘗之下效果竟是出奇的好，在這清冷的下午，這頓下午茶竟頓時讓人有種澄明之感。

一時興起，我把QQ簽名改成:“剁饃，下午茶的絕配。”過了一會兒，一閨蜜便發來信息:“你吃剁饃了?在哪兒買到的?”我告訴了她地址，她發來三個大大的感嘆號，“我也想吃，好多年都沒吃過了，”她說，還沒等我回話，她又發來一句感嘆:“唉，為什么這些好東西總是越來越少呢?”我告訴她這也是我想說的。在那個下午，我們就這么為剁饃發了半天的感慨。因為剁饃，這個下午似乎也散發出一絲淡淡的香味。

[城事萬象]

“閃電”離婚的理由

王勇插畫 叔婆飯

老婆在民政局上班，每天能看到很多新人歡歡喜喜領結婚證的幸福場景，也能看到不少曲終人散領離婚證的悲情畫面，所以經常在我面前感慨婚姻和愛情，我常笑她:“你怎么這樣多愁善感?那人家在醫院整天面對生老病死的，還不活了?”

那天下午，我外出辦事經過老婆單位，便從外面買了一些點心給她送去。電話給她正在里面忙，讓我坐在外面等她一會兒。我坐在板凳上用手機看新聞，剛好旁邊有一對年輕人很親熱的樣子坐在一起，我隨口說道:“今天來領結婚證的啊?恭喜你們了啊。”

那個男的笑呵呵地說:“我們年初結的婚，今天是來辦離婚手續的。”我嘴巴張得老大:都要離婚了還這么親熱?但嘴上沒有說出來。男的好像并不想隱瞞:“這婚我們也不想離，可實在是沒有辦法。”

我來了興趣:“怎么?有人逼你們不成?”“沒人逼我!倒是給房子逼的。”

原來，這對年輕人是去年結婚的，之前買過一套單室套，可現在妻子懷孕，岳母也來這里照顧他們了，實在沒有辦法居住，而且今年這房價越來越高，似乎沒有降下來的意思，只得選了一套郊區的三房，四拼八湊好不容易搞齊三成首付。

可就在他們打算購買的時候，國務院出臺了新政，規定貸款買二套房首付不低于五成，“這一下子多了10多萬首付款，我們是怎么也湊不到了，只好過來離婚把房子判給她，我再來買那套新房了”。

“你老婆懷孕了，按照法律規定是不能離婚的。”男的說:“我們也就是走個過場，還是吃一鍋飯睡一張床，只要能買房就行。”他的妻子在旁邊嘆了口氣:“還有什么辦法呢?”

[生活取向]餐桌上發生了什么 豬腳 插畫 叔婆飯 我、YP、A夫婦一起吃飯。我們一直熱烈而活潑地聊著各種八卦，跟平時沒兩樣——直到A夫婦點的牛排端上來了，這張小巧的餐桌突然承擔起與它小身軀不相稱的寂靜，太寂靜了。除了那十分節制的切割聲。我忍不住要記錄下這個過程，請看：A夫婦富有默契地同時沉浸到一種分外矜持的氣場中，四只手腕都定格在一個“自然下垂”的姿態，以最小幅度對著各自盤子里小得可憐的牛排進行肢解動作，繼而將叉子上那一丁點肉類優雅地揮入嘴中。嘴巴撐開得如此小，又合上得如此快，以至于我以為他們只是抿了一下叉子尖。噗噗噗，寂靜在膨脹，我和YP像兩個多余的大泡沫強撐著別讓自己破裂在他們對面。發生了什么？ YY給我提供了相同故事的姊妹版本。她和前男友一起去吃飯，去了一家挺高級的中餐廳。吃吃喝喝的時候還挺順利的，但該發生的最終還是發生了。就餐進入尾聲，YY十分悲痛地發現前男友正小心翼翼地用手指捏著雪白的餐巾“蘸”他的嘴角，蘸完一圈費時二十秒。可以想象，這個程序完全是象征性的，因為不使點勁，是不可能把殘留在嘴巴上的醬汁“擦”下來的。“你好裝哦！”外表美麗內心豪邁的YY頓時就憤怒了，很解氣地吼出來。前男友立刻臉紅，倒不是為了這句話本身，而是害怕被鄰桌的其他高級餐廳消費者聽到。他用力飚出一個眼神，想制止YY這種不合時宜的行為。但他多慮了，出了餐廳，他就被打入了“前”。告訴我，發生了什么？ ZL嚴肅地告訴我：“我喝咖啡從來不加糖，只喝美式，最苦的！”當時我正興致勃勃地往咖啡里加糖加奶，計劃兌出一杯加咖啡的牛奶來。ZL繼續教育道：“你這樣根本不算喝咖啡，你看哪個外國人要加這些？正宗外國人哈。”“我就愛這么喝！我喝咖啡加奶喝紅酒加果汁吃意大利面加豬肉哨子餡兒你管得著嗎？”面對我這只正宗大土鱉，ZL一時氣結，表情猶如他杯中的美式一樣苦哈哈的。這，發生了什么？ 也有截然相反的例子。 一群朋友去吃自助烤肉，法式的，所以配有刀叉。其中有兩名憤青習慣性發作了，并且讓同行的其他人陷入尷尬。他們首先用握牙刷的姿勢握住了刀叉，然后叮呤當啷長時間一頓猛切，最后得意洋洋環顧著四周，把那塊已經搗成肉絲的烤肉富有表演性質地塞進嘴里。他們的言論包括“裝什么文明人啊？明明都是無產階級！”“吃個爛烤肉還裝紳士，老師給你們示范一下”等等。其他人立刻覺得自己很渺小，恨不得躲到盤子上的西蘭花里。又想披上隱身衣，消失在空氣里。這到底又發生了什么？ 吃喝，多么快樂的事情。表演吃喝，多么奇怪的事情。在享受吃喝的時候被迫觀賞一場吃喝表演，是多么讓人深感囧囧然的事情。囧，本義是“光明”，這恰如其分地形容了吃喝表演是如何召喚來了餐桌舞臺上的聚光燈。■[細節之貴]必不可少的多此一舉溫寶 清明放假時家里決定重新粉刷一下房子。一個剛搬了新家的朋友向我們隆重介紹了一個泥瓦匠，他帶著我和我爸找過去，我們發現竟是一個十八九歲的男孩，我們看到他時他剛從車上卸完石灰，渾身上下都是石灰粉。我爸看他年紀小，擔心他干活敷衍了事，可礙于朋友的面子還是請了他，告訴他先讓他刷墻，刷的好才把油漆的活兒交給他。男孩爽快地答應了，我們正準備帶著他起身出發時，他卻說：“我去換身衣裳。”我納悶，這不是多此一舉嗎，一會兒他刷墻不是又會弄臟衣服？我把我的疑問告訴他，他羞澀地說：“臟衣服等到了你家刷房的時候再穿，我怕現在穿路上被人笑話。”我爸聽完突然開口說道：“你連油漆一塊帶著吧，油漆的活兒也交給你了。” 回到家男孩開始干活。我爸簡單地交代了幾句就陪我去菜市場買菜了。我不解地問他，為什么把油漆的活兒也交給他，就不怕他全搞砸了？他答道：“一個那么注重儀表的人，干的活兒肯定也差不到哪去。”話畢他拿起一根剛買的胡蘿卜說道：“就像這胡蘿卜，如果挖出來就直接在菜攤上賣才一塊多一斤，但是如果洗洗干凈擺到超市里價格就會翻幾倍。你覺得洗得再干凈人們買回去還是要洗啊，這不是多此一舉嗎？但是人們就是會因為這一個步驟就覺得它是上檔次的，就心甘情愿地出高出菜攤幾倍的價格來買它們。” 回到家中，事實證明了我爸的觀點。男孩已經刷好的房間，瑩白細膩，無可挑剔。等全部的工作結束后，他又周到地用自帶的抹布把地上的石灰點子擦拭干凈。整個家由此煥然一新，來參觀的鄰居們無不嘖嘖稱贊。 準備晚飯時我把胡蘿卜泡在水里，搓洗掉它們身上的泥巴后，它們露出喜人的橘黃色，我心中不免感慨——裹住我們的泥巴就是我們自認為多此一舉的小聰明：在生活上借口多此一舉而不疊被子，不收拾屋子，不注重衣著打扮；在情感上借口多此一舉放棄對親人的一句感謝或道歉，放棄對不太熟的朋友的一聲問候，放棄婚后的一束玫瑰花。然而正是這些繁瑣的細枝末節，最終決定了生命的質量。■