唐山地震探親記

最近電影《唐山大地震》上映了。看見(jiàn)網(wǎng)上的消息和評(píng)論，不由得想起了1976年7月28日唐山地震后回京探親的情景來(lái)。

當(dāng)時(shí)，我在內(nèi)蒙古一個(gè)礦區(qū)內(nèi)工作。唐山地震的消息一傳開(kāi)，我們這些家在北京的人們可就慌了神。消息說(shuō)北京有強(qiáng)烈震感，還說(shuō)北京市民已經(jīng)有組織地離開(kāi)住所，到開(kāi)闊地帶避災(zāi)。我們家里怎么樣了?老人們?cè)趺礃恿?現(xiàn)在都在哪兒避災(zāi)呢……反正是心神不定，就像熱鍋上的螞蟻，坐臥不安。

當(dāng)時(shí)的百姓家里既沒(méi)有電話，也沒(méi)有電視，許多消息都是靠聽(tīng)礦里的廣播和聽(tīng)收音機(jī)得到的。我有位同學(xué)是個(gè)夜貓子，晚上不睡，就好鼓搗他的收音機(jī)無(wú)線電，有時(shí)能從短波臺(tái)上聽(tīng)到點(diǎn)國(guó)外的消息，所以他的消息一般是比較靈通的。第二天，我去問(wèn)他，他和我說(shuō):“美國(guó)和蘇聯(lián)電臺(tái)都廣播了，說(shuō)唐山附近發(fā)生了8級(jí)以上的大地震。蘇聯(lián)大使館都被震得直響，北京的許多房子都倒了，居民都跑到了街上。還有消息說(shuō)，北京也死了不少人。”

北京到底怎么樣了?我們的父母和兄弟姐妹都在北京，北京都死人了，我們的家都是幾十年的老房子，會(huì)不會(huì)也真是房倒屋塌?真的不敢再想下去了。到了班上，一些朋友見(jiàn)到我們都過(guò)來(lái)關(guān)心地問(wèn)問(wèn):你們北京的家怎么樣了?我們只有搖搖頭，說(shuō)聲不知道。

當(dāng)時(shí)雖然心急如焚，可是真的什么也不知道，也不知道應(yīng)該怎么辦。那時(shí)礦里沒(méi)有直通市話網(wǎng)的電話，有的只是礦務(wù)局內(nèi)部電話網(wǎng)。打長(zhǎng)途電話或是打電報(bào)，都得去礦區(qū)郵電局，得跑十幾里山路，還得等半天時(shí)間。

當(dāng)天下班回來(lái)，我和老婆說(shuō)明了情況，她也覺(jué)得只有回去看看才能放心。7月31日，我和同學(xué)兩個(gè)人一進(jìn)火車(chē)站，就發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)頭。車(chē)站里人特多，一聽(tīng)口音，都是京津唐一帶的。原來(lái)都是因?yàn)榈貌坏郊依锏南ⅲ睦餂](méi)底，只好往家里趕。別看人挺多，可是售票口卻幾乎沒(méi)人買(mǎi)票，而是到處打聽(tīng)北京的消息。打聽(tīng)的結(jié)果都是模棱兩可的傳說(shuō)，但是眾人一致的想法就是先趕回去再說(shuō)。這就好辦了，有了這么多的旅伴，心里也有底了。

一直等到晚上7點(diǎn)多才坐上火車(chē)。上車(chē)時(shí)，大家都是一窩蜂似的向上擠。檢票口的人和列車(chē)員們好像也知道我們是干什么的，連票也不剪了，有票沒(méi)票全都讓上車(chē)。我和同學(xué)本來(lái)就沒(méi)有錢(qián)，當(dāng)時(shí)每月只有46元工資，還得養(yǎng)活四五口人。所以我們也沒(méi)買(mǎi)票，就隨著人群擠上了火車(chē)。

到了車(chē)上一問(wèn)，原來(lái)回京津唐一帶探親的人都沒(méi)買(mǎi)票。整個(gè)車(chē)廂只有幾個(gè)去集寧的老鄉(xiāng)有票。開(kāi)車(chē)后，列車(chē)員一邊給倒水，一邊安慰我們說(shuō)，北京問(wèn)題不大，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)死多少人。只是都搬出來(lái)住在了大街、廣場(chǎng)和空地上了，不讓回家住。對(duì)呀，列車(chē)員們消息是準(zhǔn)的呀!他們每天都有人從北京回來(lái)，消息一定是真的。

聽(tīng)了這些我們可放心多了。心一放下，餓勁兒、困勁兒可就上來(lái)了。吃了家里帶來(lái)的兩個(gè)饅頭(那時(shí)出差都是從家里帶上干糧)和咸菜，喝了兩杯水，倒在座位上就睡著了。

一覺(jué)醒來(lái)，快到北京了。這才想起沒(méi)有票，可怎么出站呢?只好硬著頭皮問(wèn)列車(chē)員，能不能補(bǔ)張近點(diǎn)的票?列車(chē)員笑著說(shuō):“出站的時(shí)候別往槍口上撞就行了!”這是什么意思?再問(wèn)，人家笑了笑，走了，不說(shuō)了。琢磨了一會(huì)兒，還是不懂。下車(chē)再說(shuō)吧!

下了車(chē)我們隨著人流往外走，一邊走一邊觀察，沒(méi)發(fā)現(xiàn)北京站有被震壞的跡象。等到了出站口附近，我們停下來(lái)仔細(xì)看了一會(huì)兒，這才明白了列車(chē)員說(shuō)的話。原來(lái)有4個(gè)出站口往外放行，其中只有一個(gè)出站口有人驗(yàn)票，其他3個(gè)出口沒(méi)人管，隨便出入。啊，原來(lái)是這樣!那誰(shuí)還往“槍口”上撞呢!就這樣我們出了北京站，回到了家。

后來(lái)才知道，鐵路的員工們，把我們這些因?yàn)榈卣疒s著回家的人，叫“奔喪”的。雖然不好聽(tīng)，但是他們卻給予了極大的方便。按他們的話說(shuō)，人家的家里人還不知死活呢，能幫一把就幫一把吧!我真是感謝這些鐵路員工們。

一出站，我們倆人就各奔東西，直奔家里而去。

一路上瞪著眼睛往外看，可是也沒(méi)看見(jiàn)有個(gè)房倒屋塌的地方。只是東單公園里搭滿了塑料布棚子，到處是人。就連稍微寬一點(diǎn)的人行道上，都搭著塑料布棚，還有人席地而坐。可是看人們的精神，卻沒(méi)有一點(diǎn)大災(zāi)之后的驚慌失措的樣子。就連汽車(chē)上的人們，也都是和往常一樣平靜，連談?wù)摰卣鸬娜硕己苌佟?/p>

我到了慎思胡同口，剛想進(jìn)胡同，就被幾個(gè)戴紅箍的大媽攔住了。不讓進(jìn)胡同，這是為什么呀?“您找誰(shuí)?”“我找我媽!”一著急，我說(shuō)了一句自己說(shuō)完都笑的話!大媽們也都笑了，問(wèn)我是幾號(hào)院的。我這才看見(jiàn)幾個(gè)大媽里有前院的王大媽，我叫了一聲:“王大媽!是我呀!” 這時(shí)王大媽也認(rèn)出我來(lái)了，笑著說(shuō):“你怎么也跑回來(lái)啦!你們家都在什剎海體育場(chǎng)呢!胡同里不讓進(jìn)，我們這不是給看著呢嗎!”“得了，我去找我媽他們?nèi)チ耍χ?回頭我再去看您去!”說(shuō)完就往體育場(chǎng)里走。

什剎海體育場(chǎng)的大門(mén)敞開(kāi)著，車(chē)來(lái)人往的還挺熱鬧。進(jìn)去一看，沿著體育場(chǎng)的水泥路兩邊，搭滿了各種顏色的塑料布棚。棚底下有鋪著塑料布的，有鋪著床單的，還有放著折疊床的，什么裝備都有。棚里坐著的、躺著的、蹲著的都是人。棚外面放著火爐、煤氣灶和各種廚房用具。看來(lái)真是在這里安家落戶了。

在一棵大樹(shù)的旁邊，我見(jiàn)到了我的父母。老父親坐在一塊門(mén)板搭成的地鋪上，老母親在煤氣灶前煮面條。見(jiàn)到了父母那樣的安詳，我的心才算是徹底放下了。我長(zhǎng)出了一口氣，剛要喊爸媽，就聽(tīng)見(jiàn)旁邊有人喊我:“那不是老二回來(lái)啦?”我一抬頭，看見(jiàn)是鄰居王大爺，我趕緊過(guò)去問(wèn)了聲好。這時(shí)我媽和我爸也看見(jiàn)了我，媽媽看著我問(wèn)了一聲:“你怎么回來(lái)了?”沒(méi)等我開(kāi)口，旁邊的布棚里又出來(lái)許多老鄰居，沖著我打招呼的，問(wèn)好的，讓我吃飯的，還有問(wèn)內(nèi)蒙古怎么樣的，七嘴八舌的連我叫聲爸媽的空都沒(méi)有。我只好作了個(gè)羅圈揖，算是向大家問(wèn)個(gè)好。

等我在自家的防震棚(這是北京對(duì)臨時(shí)搭建的棚子的統(tǒng)一稱呼，后來(lái)被擴(kuò)展到所有住房以外的自建小房)里坐下之后，才發(fā)現(xiàn)，爸爸媽媽的精神很好，根本沒(méi)有受災(zāi)的樣子。再看看周?chē)泥従觽儯捕际菢?lè)呵呵的，沒(méi)一個(gè)愁眉不展的。而且我發(fā)現(xiàn)，許多人家都在煮餃子，吃餃子。于是我就問(wèn)父親:“今兒是什么日子，怎么都吃餃子?”老父親笑著說(shuō):“今天是八一建軍節(jié)，誰(shuí)家過(guò)節(jié)不吃頓餃子啊!”母親一邊把面條碗遞到我的手上一邊說(shuō):“晚上等你弟弟回來(lái)，咱們也吃餃子。”這我才想起來(lái)，今天是8月1號(hào)。

吃完午飯，休息了一會(huì)兒，父親和母親就和我說(shuō)起28號(hào)的地震來(lái)。

原來(lái)那天早上，天剛蒙蒙亮，北京的人們就被強(qiáng)烈的地震從睡夢(mèng)中驚醒了。大地在不停地?fù)u晃，古老的屋子在地震中發(fā)出吱吱呀呀的響聲，就像是一個(gè)老人在不堪承受的抗?fàn)幹邪l(fā)出的呻吟。我家住的房子，也有四五十年了，后墻被震得裂開(kāi)了一道縫。據(jù)父母講，被震醒以后，還聽(tīng)到門(mén)窗在響動(dòng)，一個(gè)鍋蓋被震到了地上，發(fā)出“當(dāng)啷”的響聲。院子的大門(mén)就好像有人在敲，砰砰發(fā)著悶響。等到大家反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，顧不得穿衣，趕緊邊喊邊往外跑。“地震啦!快跑啊!”等跑到院子里、胡同里的時(shí)候，已經(jīng)不震了。可是大家誰(shuí)都不敢回去，好在是數(shù)伏的天氣，大家光膀子的，穿背心褲衩的，披著床單毛巾被的，穿拖鞋的，光著腳的，什么樣都有。大家就在院里胡同里一群一群地談?wù)摶貞浿鴦偛朋@魂的一幕，還不時(shí)地提醒:“別靠墻，小心點(diǎn)!”于是大家都在胡同中間站著、坐著。不到5點(diǎn)，又開(kāi)始下起了小雨，沒(méi)辦法，只好都回家避雨。

不過(guò)從我一下火車(chē)就發(fā)現(xiàn)，北京雖然也遭了災(zāi)，可是北京人的情緒卻是出奇的好。人人都有一股樂(lè)觀精神，沒(méi)有那種遭災(zāi)后的悲觀情緒。再加上北京人天生的幽默感，我也被感染，一掃愁?lèi)灒瑯?lè)觀起來(lái)。

第二天，我趁著回家取東西的機(jī)會(huì)，查看了一下家里的房子。北屋的后墻和西屋的山墻，都有裂縫，不過(guò)都不大，不會(huì)影響安全。這才使我徹底放了心。

趁我在家，我和弟弟一起，把防震棚又作了加固，起碼可以讓父母不再受雨淋了。隨后我又拜訪了幾家親戚，看到大家都平安，我也感到欣慰。

8月4日我放心地離開(kāi)了震后的北京，回包頭去了。

這次是買(mǎi)了車(chē)票上的車(chē)，硬座，票價(jià)12.4元，到站:包頭東。

編輯/麻 雯mawen214@163.com