南城精氣神改不了

老北京都知道，明清時民間有“崇文門進酒車，宣武門出囚車”的說法，概因過去北京南郊大興縣一帶有很多釀酒的作坊，酒車常從崇文門進城，因此崇文門多走酒車;而宣武門俗稱“死門”，多走囚車，當時北京的墓地多在今陶然亭一帶，所以送葬的人多出宣武門。清代的刑場在菜市口，正是因為菜市口地處要沖，人群密集。上個世紀50年代，如果從菜市口丁字路口北側(cè)往西走，就會看到有明朝永樂年間創(chuàng)辦的鶴年堂醫(yī)館和中藥鋪，清光緒年間開業(yè)的清真正興德茶莊和廣安市場，再往西有春華齋糕點店、大常恒煤油店、外四區(qū)分局等，它們可稱得上是繁華地區(qū)的歷史見證。

追溯起來，歷史上崇文區(qū)、宣武區(qū)的稱謂，始于上世紀50年代初期。新中國成立之初，區(qū)是以數(shù)字順序為名，后來才以地域為名，有了東單區(qū)、西單區(qū)、崇文區(qū)、宣武區(qū)等。

上世紀末，北京市的發(fā)展方向朝著近郊挺進，以科技為主導的海淀區(qū)和以商務為主導的朝陽區(qū)逐漸成為北京主要的發(fā)展依托。近幾年，通州、順義、亦莊三大新城的建立讓北京城在發(fā)展模式上更具有輻射效應，作為夾心層的崇文、宣武兩區(qū)就更為難堪了。數(shù)據(jù)表明，2009年，崇文區(qū)區(qū)級財政收入達20.6億元，宣武區(qū)為46.7億元，而同期的東城區(qū)財政收入達71億元，西城區(qū)更是達到152.17億元。盡管財政收入并不能說明全部的問題，但至少可以看出，崇文、宣武兩區(qū)的滯后已經(jīng)由歷史遺留問題變?yōu)槌鞘邪l(fā)展的短板，不僅與周圍區(qū)域的發(fā)展不相適應，也與北京市不久前出臺的“城南行動計劃”不相適應。

崇文區(qū)有著天壇這樣得天獨厚的優(yōu)勢，因此打出“天壇文化圈”的招牌，又依靠國家體育總局駐區(qū)的優(yōu)勢提出了打造體育產(chǎn)業(yè)基地的目標。宣武區(qū)也不示弱，一個“宣南文化”就串起了琉璃廠、大柵欄、湖廣會館等傳統(tǒng)景點。然而不可否認的是，兩區(qū)的經(jīng)濟指標較為落后。唯一叫人津津樂道的是崇文、宣武深具市井氣息和市民精神的獨特文化韻味。即便并區(qū)，崇文、宣武的文化傳承依然不可能被新的領導層輕易忽略掉。

崇文宣武命名始末

宣武區(qū)與崇文區(qū)分別因舊時城門而得名。宣武門、崇文門是與正陽門對稱的，北京內(nèi)城南面三城門，正陽門居中，東邊有崇文門，西邊有宣武門。東崇文而西宣武，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化中的方位觀念。古人認為，東主長育萬物，四時東為春，文武東為文;西方主肅殺，屬秋，主武事。這種觀念源遠流長，影響廣泛，以至對于文相武將，也有“關東出相，關西出將”的俗諺。崇文、宣武的意思是“崇尚文明，宣揚武德”。宣武門是清朝以后的稱呼，明朝時期宣武門稱“順治門”，崇文門稱“哈德門”。

著名的遺聞匯編書目《清稗類鈔》里就有一則叫“城門名讖”的文章，提到了宣武門、崇文門。有人發(fā)現(xiàn)，老北京的南面三個城門——正陽門、崇文門、宣武門的命名，恰恰預示了元明清三個朝代的滅亡時間。文章是這么說的:“曰正陽，曰崇文，曰宣武，皆昔時舊稱。而元之亡也，年號至正，則為正門之占驗焉。明社之亡，年在崇禎。今者國祚之移，號曰宣統(tǒng)。”翻譯成現(xiàn)代的話說，就是:叫正陽，崇文，宣武，都是以前朝代的名字。元滅亡于至正年間，暗合正陽門的“正”字;明滅亡于崇禎年間，暗合崇文門的“崇”;清滅亡于宣統(tǒng)年間，暗合宣武門的“宣”字。這種預言故事其實都是當年用來蒙人的，我們大可當做飯桌談資，不用當真。但“宣武”“崇文”較之“西城”“東城”顯然文化底蘊更足一些。

崇文區(qū)在元代以前，并沒有太大的城市建設。元代時，大都城建在金中都城東北，因此城墻以南、金中都城以北一片地方開始成為集聚地，一些達官顯貴開始在這里修建宅園。明代永樂帝遷都北京以后，修建大享壇(今天壇);正統(tǒng)年間建正陽門箭樓;嘉靖年間修筑外城、擴建為天壇。明代中期以后，北京城東南部地區(qū)工商業(yè)日漸繁榮，崇文區(qū)兩廣大街以北、崇外大街以西，作坊櫛比、工匠薈萃，成為前門商業(yè)區(qū)的一部分。

時過境遷，建國后的北京市的行政轄區(qū)經(jīng)過多次重大調(diào)整。1949年1月31日，北平和平解放，迎來了北京作為中華人民共和國首都的新時代。

1949 年2月，北京市城區(qū)劃分12個區(qū)(一區(qū)至十二區(qū))，現(xiàn)崇文區(qū)為當時的 八、九、十區(qū)和十二區(qū)部分。

1950年5月，北京市城區(qū)調(diào)整為9個區(qū)(一區(qū)至九區(qū))，原八、九區(qū)并為六區(qū)、十區(qū)改為七區(qū)，十二區(qū)改為九區(qū)。1952年9月1日，又改六區(qū)為前門區(qū)，改七區(qū)為崇文區(qū)，九區(qū)撤銷，其東部從天橋南大街以東，珠市口東大街以南九個段并入崇文區(qū)。全市以地名為設區(qū)依據(jù)，設東單區(qū)、西單區(qū)、東四區(qū)、西四區(qū)、崇文區(qū)、宣武區(qū)、前門區(qū)共7個區(qū)。

1955年9月，又將原東郊區(qū)的廣渠門外和東便門大橋以東部分以及豐臺區(qū)的永外地區(qū)劃入崇文區(qū)管轄。

1958年 6月1日在城區(qū)合并中，原前門區(qū)撤銷，以前門大街為線，東、西分別劃屬崇文、宣武二區(qū)(前門大街以東，珠市口東大街以北包括打磨廠、西湖營、巾帽、薛家灣4個地段并入崇文區(qū))。

南城樂子也不少

明清時期，滿族皇親貴族、高官顯貴多在西城，而大商人大富豪多在東城，平民百姓、手工藝人則多居住在城南，活動于天橋、珠市口一帶。所以，過去的老北京一直都流傳有“東富西貴、南貧北賤”的民諺。例如，明代不少王公大臣都居住在皇城以西，因此至今西城的許多地名都與此有關。如西四北二條原稱帥府胡同，明憲宗時為廣平侯袁宅第;西四北七條，原稱太安侯胡同;西四北八條，明代稱武安侯胡同，因武安侯鄭亨的府第在此而得名。貴戚多住西城的現(xiàn)象也直接影響了一般官吏選擇居舍的意向。

雖然人人都說宣武窮，這滿地平房的地方也缺乏氣勢恢宏的建筑，但它在80后李珠的心中卻占著很大的比重。打小就在菜市口胡同長大的李珠一聽“合區(qū)”感覺整個一晴天霹靂，首先從情感上就接受不了。他屬于南城的“胡同串子”，幼時常常和伙伴們游走在密如蛛網(wǎng)的胡同里。他認為“宣武”二字比西城更能代表真正的北京。

李珠小時候最開心的事就是在胡同口里玩，跳猴皮筋兒，踢毽子，胡同里時不時的就有自行車路過發(fā)出清脆的鈴聲，天上總有家養(yǎng)的鴿子成群飛過，伴隨著鴿哨聲聲。有的時候能遇到賣冰棍的小販，小販兒一打開自行車后座兒那個被白棉被捂得厚厚實實的箱子，一股涼氣撲面而來。那時賣冰棍的可和現(xiàn)在大不一樣，品種只有兩三種，沒有冰柜盛著，只是自行車后座兒上架著一個特制的木桶，桶的四周及下邊要從東便門或德勝門冰窖里買碎冰裝在里邊，保護冰棍不融化;木桶外面用棉被捂著。木桶上有一個小蓋，有人買時由此取出冰棍。

李珠打小最愛去的是陶然亭，那里充滿了他童年的回憶，不論夏天游泳還是冬天滑冰，必須是陶然亭。去宣武門吃鹵煮，去和平門吃烤鴨，去虎坊橋買炸糕，去牛街來碗羊雜。這就是南城人最地道的生活。然而，舊城改造、拆遷卻對李珠這樣的老北京“胡同串子”造成了一種精神上的毀滅，讓大家沒有了家鄉(xiāng)，失去了許多回憶的依托。

一個叫小林的外地來京務工人員說，他認識北京是從宣武崇文這兩個名字開始的。盡管大家都說，“西城貴，東城富，宣武窮，崇文破。”但小林依然喜歡租住在胡同里，為的就是可以經(jīng)常聽到純正的京片子，甚至有時候他很喜歡聽著兩個老北京人在那里喋喋不休地吵架，也很喜歡看著老頭大媽們在酷暑中坐在竹椅上扇著大蒲扇，悠然自得。

小林說，令他痛心的是對合并后去掉崇文、宣武這兩個有著濃厚傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的名稱，而代之以只辯方位的東西城區(qū)名稱，實在讓人不解和痛惜。崇文、宣武寓意“文武之道，一張一弛”，區(qū)劃調(diào)整為何不能用“文武”代替“東西”呢?決策者可能也一定考慮到了種種因素，但起決定作用的聽說是東城區(qū)西城區(qū)的經(jīng)濟實力遠高于崇文、宣武，決策者便按經(jīng)濟學上的兼并思維來命名了。

2000多年前的孟子早就曾說過“何必曰利?”唯經(jīng)濟(以經(jīng)濟建設為中心)、唯GDP、唯物質(zhì)追求才是目前最為可怕的。

老名號里的精氣神

小陽住的南城的那個大雜院在前清時期大名鼎鼎，那是康有為故居，位于北京天安門向南約3公里的米市胡同內(nèi)。原址最早是始建于清道光四年(1824年)的廣東南海會館，康有為故居處在南海會館北跨院的中間院子里。米市胡同如今早已破敗不堪，胡同房子墻壁上隨處可見用白石灰寫著大大的“拆”字。

這個歷經(jīng)百年洗禮的清末民初古院落，錯綜復雜的狹窄巷道好似迷宮。改建民房、簡易窩棚將過道擠成了1米左右的曲徑，坑洼不平。故居當年的門廊已不復存在，兩個破敗的石頭門墩仍佇立在門前。故居內(nèi)赫赫有名的七棵樹(康有為故居因此又叫七樹堂)如今僅剩門口的一棵樹。2004年康有為故居曾發(fā)生過火災，4間正房被毀，火災并未造成人員傷亡，失火原因是老化的電路起火。盡管在外人看來，現(xiàn)在的康有為故居有很多缺點，但留在小陽記憶深處的卻是西屋炒菜熗鍋時的蔥香味;還有冬天放學后回家發(fā)現(xiàn)火爐子滅了，跟北屋的借火燒塊炭一直是他心中始終不滅的溫暖;最叫他忘不了的還有和二蛋小時候上房揭瓦然后挨了爺爺一頓狠揍。

小陽的爺爺對南城割舍不下。年屆八旬的呂老爺子在康有為故居住了一輩子。不單住在南城，他為之奉獻了一生心血的服裝廠早先也在南城。呂老爺子在一家國營服裝廠里做裁縫，在技術(shù)上算一把手，做起中山裝來那叫一個頂呱呱。最叫他自豪的是，他曾數(shù)次替國家領導人量身定做過中山裝。

早年間，呂老爺子一人工作靠自己的80元工資就能養(yǎng)活全家10口人，老家的鄉(xiāng)親們無不夸他是個能干人!呂老爺子至今還珍藏著一本舊時的《紅旗》雜志，里面夾滿了政府發(fā)放的票證:糧票、油票、布票、煙票、火柴票、肉票、糖票、雞蛋票、魚票、糕點票……

呂老爺子說那時做服裝其實非常簡單，大家對衣服沒有要求，只要能穿就行。上世紀70年代時，從他手里出來的服裝就兩個樣子，女的軍便裝領，男的中山裝。只要掌握了裁剪書上的這兩個時髦款式就能走遍天下。

那時，沉悶的藍、黑、灰、綠是中國人穿衣的“主旋律”;布料大多是純棉的，做成衣服后得上一遍定型漿，防止衣服在運貨過程中出褶子。只有很少的一部分是“的確良”(滌綸的紡織物)的，顏色也不漂亮。

80年代，呂老爺子的中山裝暫時不吃香了，女人喜歡的是喇叭褲、蝙蝠衫、健美褲，而男人則在西裝內(nèi)弄個雪白的假領子;到了90年代，人們又穿起了文化衫。呂老爺子用一句話總結(jié)了服裝業(yè)在幾十年時間里的變化:“過去成衣的價格很貴，大家都買布料做衣服;后來，百姓的生活水平上去了，開始嫌裁縫的手藝不如成衣的款式新穎;再后來，大家都去追名牌，只要貼了國外公司名稱的衣服，就都是好的;到現(xiàn)在，很多人又回過頭來找我們這些老裁縫，讓我們按照他們心里想的衣服樣子，制作出獨一無二不會撞衫的服裝。”

老胡同的吆喝也去了

代大娘說，從她算起往上六代都住在崇文區(qū)香串胡同的老宅子，和偉大的文學家曹雪芹幾乎比鄰而居。少年曹雪芹住過的地方叫蒜市口。香串胡同是一條南北走向的胡同，不寬也不窄，在南城還算整齊，高門樓的宅子也有幾戶。這一帶胡同多并且四通八達，居民出行很方便。

上世紀五六十年代，崇外地區(qū)的交通遠沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達。祈年大街是2003年以后開通的，兩廣大街也只是一條僅能錯開公交車的窄馬路，崇外大街不僅路窄而且往南只通到蒜市口。所以，這些胡同就成了居民日常出行的要道。香串胡同的南口便是磁器口，穿過磁器口大街就可去紅橋;胡同口左邊有一座教堂，坐北朝南青磚灰瓦的教堂頂上有個十字架，出胡同的北口是茶食胡同，從廣興園胡同通過南、北粉漿胡同可去崇文門菜市場;往右是崇文門外大街(哈德門大街、花市)。

留在代大娘記憶里的是那些走街串巷的游商如唱歌般的吆喝聲。游商都是根據(jù)不同的季節(jié)，一天里不同的時間吆喝著叫賣，也有用響器的。賣菜的在不同的季節(jié)有著不同的新鮮青菜，他們總能一口氣吆喝出幾種不同的菜。他們出沒的時間大多數(shù)在上午十點前，賣水果的則都是在下午，錯開午休時間。賣針頭線腦的、日用雜品的，有推車的也有背著木箱的。還有推著車搖著鼓賣炭的，也有吆喝著賣劈柴的，賣鍋、碗、瓢、盆的則都是推著排子車，在車把里邊一點用木架支著一個盆，手拿小木槌，敲打作響器。

代大娘兒時還喜歡去東茶食胡同看人家彈棉花。如今，棉衣、棉被已被羽絨、羊絨等新產(chǎn)品所取代，但在40多年以前，棉衣、棉被曾經(jīng)是大多數(shù)老百姓冬日御寒的必需品。棉衣、棉被用久后里面的棉花會被壓實，保暖性能降低，買新棉花不僅憑票，而且供應量少，胡同里那個小小的門市部，就是把舊棉花彈松再用的地方。兒時的她經(jīng)常能看到有人從很遠的地方，用自行車馱著提著大包、小包的舊棉花來這里排隊。

80后的童年也在這兒

1985年發(fā)生的那一幕，感覺像是上輩子的記憶了。9歲的劉朋在這一年，隨著父親工作調(diào)動搬家到崇文門。當年的崇文門由橫七縱八的胡同交織而成，花市上頭條、二條、三條、四條、羊市口等胡同是他玩耍的地盤。

幾個小伙伴發(fā)現(xiàn)在崇文區(qū)文化宮有個防空洞的入口。劉朋攛掇膽子大的傻小子，舉著從家里高低柜里偷來的白蠟燭打頭陣，他手里團著一大團棉線，用來做路程標記。劉朋也估算不清這團棉線究竟有多長，反正他拿出上廁所拽手紙的10倍功夫。媽媽多少次因為他浪費手紙而嘮叨個沒完……想著想著，他撞在了小伙伴的屁股上。“唉，還走嗎?”劉朋被問得愣住了，借著燭光環(huán)顧四壁，土紅色的磚頭整齊地砌平了墻壁，看起來和家里的房子也沒太大差別，應該和家里一樣安全吧。他思忖線團剛用了三分之一，從洞口進來似乎并不遠，況且有繩子做記號應該不會迷路。“走吧，說不定我們能發(fā)現(xiàn)什么寶貝。”這句話簡直就是迷幻藥，伙伴們又走出兩倍的距離。

后來幾次走這條路，他們大約估算出防空洞至少通到花市二條。量化成新北京的地理距離有一站地，差不多是從國瑞城商場到棗園小區(qū)。

棗樹、桑樹、香椿樹……沿著明城墻遺址一路旺盛地生長。很多樹木長進了城墻南側(cè)的民居院落。今時今日，城墻下東西走向的三兩條胡同已經(jīng)沒了蹤影。李克仍然記得那一帶平房門口的雜亂與骯臟，大大小小的自建房鱗次櫛比地占據(jù)了多半胡同，像一口從未校正過的爛牙。李克不喜歡這一帶民居還有個理由，他在這兒被人劫過。從崇文區(qū)上頭條小學畢業(yè)后，他升入了廣渠門中學，每天上下學必經(jīng)明城墻南側(cè)的幾條胡同。幾個領口扣子解開的衣衫不整的高年級學生攔住他要錢。他說沒有，對方領頭的很橫，告訴他如果從兜里翻出錢來，1分錢1個大嘴巴。在李克把兜里的兩毛合算成20個大嘴巴之后，他主動把財產(chǎn)上交。最令他痛心的是，這群小流氓還搶走了他車鑰匙上的小螃蟹掛墜，那是爸爸去北戴河出差帶給他的禮物。

崇文門便宜坊烤鴨店的位置，是龍須溝的外延。據(jù)說20年前，嬉戲玩耍的孩子在這一帶挖出過人的骨骸。時光流轉(zhuǎn)，這些都像是偵探小說里的虛構(gòu)情節(jié)，驚悚而陌生。

如今，崇文門菜市場、豆汁店、錦芳小吃、清真寺、老北京炸醬面……這些帶著崇文身份的老字號，或有或無，和現(xiàn)在的崇文區(qū)形成了某種暗合。

也許日后再提起東城區(qū)的崇文門菜市場，或者西城區(qū)的宣武醫(yī)院，需要懷著一種魔怔又糾結(jié)的情緒。但時代前進總要帶來改變，而往往因變而通，在懷念過往之后，說不定未來有更多的驚喜值得我們希冀。

編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com