追尋母親足跡

站在山腳旅館的門前，望著遠(yuǎn)處直入云霄的全世界第二大高峰喬戈里鋒，這位金發(fā)、身材健碩的21歲登山者湯姆·巴拉德顯得自信滿滿。喬戈里峰坐落在中國與巴基斯坦的邊境處，是全世界運(yùn)動(dòng)精英的夢想之地。湯姆不僅想成為在冬季里成功登峰的第一人，還打算放棄任何輔助設(shè)備，包括氧氣瓶。他認(rèn)為氧氣是運(yùn)動(dòng)員“提高成績的藥物”，依賴氧氣算不上好漢。

湯姆為什么要征服這座山脈?為了理解這一點(diǎn)，我們需要了解湯姆的母親艾莉森·哈格里夫。1995年，艾莉森在攀登喬戈里峰時(shí)不幸喪生，當(dāng)時(shí)湯姆只有6歲。

艾莉森是第一個(gè)不借助氧氣和設(shè)備攀上珠穆朗瑪峰的女人。除了是女性登山員，還是兩個(gè)孩子母親的身份讓她的成就獲得更多媒體關(guān)注。1995年，當(dāng)她從珠穆朗瑪峰歸來時(shí)，記者蜂擁而至，像報(bào)道明星一樣報(bào)道她的故事。3個(gè)月后，艾莉森遇難的消息傳來，媒體又批評她不負(fù)責(zé)任、傲慢而自私。

但艾莉森的故事并沒有因此結(jié)束。15年之后，她的兒子湯姆再次踏上她的征程。湯姆說:“踏上這座山，我感受到母親的氣息。我不知道她是否在天堂，但是我能感覺到她在看著我，指引著我，我在踏著她的足跡前進(jìn)。”艾莉森的丈夫吉姆和女兒凱特會(huì)陪伴湯姆前往登山營地。盡管艾莉森去世已久，但她仍然是家里最有影響力的人。孩子們經(jīng)常用驕傲的言辭談?wù)撍Ｋ麄儚牟粸樗活檪€(gè)人安危、貿(mào)然登山的行為感到氣憤。凱特表示:“母親是我們的英雄，走進(jìn)這座山或許會(huì)讓我們離母親的靈魂更近。”

15年前，當(dāng)艾莉森遇難的消息傳來時(shí)，吉姆不知該如何告訴兩個(gè)孩子。從父親口中聽到這個(gè)悲痛消息后，小湯姆沉默了很久，最終他抬頭看著吉姆說:“我想看看母親最后爬的那座山。”吉姆很想實(shí)現(xiàn)兒子的愿望，但他擔(dān)負(fù)不起去巴基斯坦露營的費(fèi)用。多虧英國廣播公司伸出援助之手，吉姆才帶著兩個(gè)孩子趕到喬戈里峰，獻(xiàn)上他們對親人最后的祭奠。15年后的今天，他們一家重返喬戈里峰，支持湯姆創(chuàng)造歷史的一次嘗試。

攀登喬戈里峰如同自掘墳?zāi)埂＿@座山峰坐落在喀喇昆侖山脈心臟部位，位于喜馬拉雅山西部，海拔8611米。喬戈里峰高度不及珠穆朗瑪峰，但它的致死率是珠峰的3倍，平均7名登山者中就會(huì)有1名喪生。至今登上珠穆朗瑪峰的人數(shù)以千計(jì)，登上它的只有區(qū)區(qū)296人(全部在夏季)，其中有78人在下山途中遇難，包括湯姆的媽媽艾莉森。喬戈里峰比珠穆朗瑪峰還要靠北，氣候惡劣，變幻莫測，被譽(yù)為“大自然的甩干機(jī)”，人在一瞬間就被大風(fēng)吹得無影無蹤。在冬季登峰這樣九死一生的選擇，卻是湯姆的夢想。

然而失去妻子的吉姆，為什么還要讓兒子去冒險(xiǎn)呢?艾莉森18歲時(shí)和吉姆相識(shí)相愛，兩人相愛的原因就是對爬山共同的愛好。湯姆和凱特降生后，兩個(gè)人對如何培養(yǎng)孩子意見一致。他們希望塑造孩子的冒險(xiǎn)精神。1993年夏季，一家人身無分文地在格林德瓦大峽谷野營，在夏季的暴風(fēng)雨中，經(jīng)常是吉姆抱著2歲的女兒，4歲的湯姆則和媽媽步行。夫婦倆還計(jì)劃等孩子稍大一些，教他們滑雪、攀巖。艾莉森去世后，吉姆恪守當(dāng)初的承諾。他帶孩子們滑獨(dú)木舟、在山里遠(yuǎn)足、騎車。但是，他不愿意帶孩子們爬山。湯姆總是一遍遍地問父親，為什么不帶他爬山，終于吉姆帶他嘗試了一把。也就是在那時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了湯姆的登山天賦。湯姆似乎為登山而生，他能輕松跨越充滿險(xiǎn)阻的道路。在以后的日子里，父親充當(dāng)起他的教練。

作為父親，他完全有義務(wù)指導(dǎo)孩子的人生道路。但是吉姆表示，他的任務(wù)就是把他養(yǎng)大成人，兒子的理想完全由他自己決定。無論水管工、戰(zhàn)士還是芭蕾舞演員，他都雙手贊成。

但是，擺在面前的現(xiàn)實(shí)問題也不容回避。在一座山上失去一位至親是悲劇;在同一座山上失去兩位至親就是毀滅性的災(zāi)難。但對于湯姆來說，死亡的威脅沒有讓他畏懼。“我承認(rèn)這是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，但我就是想知道能否征服它。”凱特是否擔(dān)心他的哥哥呢?“當(dāng)然了，”她說，“但我知道湯姆頭腦非常冷靜，他知道什么時(shí)候該停下腳步，他不是那種不顧眼前危險(xiǎn)，孤注一擲，以致喪命的人。如果只有一種方法能登頂成功，那么找到它的人一定是湯姆。”

問題是，怎么登呢?夏天登山雖然危機(jī)四伏，但那時(shí)天氣較好，登山者能在風(fēng)暴來臨前上下山，成功率較高。冬天的情況就不一樣了。在寒冷的12月或者1、2月，雨雪簡直是家常便飯，“大自然的甩干機(jī)”被充足了馬力。而湯姆偏偏選擇12月登山，多少有點(diǎn)不切實(shí)際。由于很少有人冬天登山，湯姆幾乎沒有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，他制勝的法寶就是速度。“我們計(jì)劃圣誕節(jié)到達(dá)營地，湯姆會(huì)仔細(xì)勘察一番，然后選擇登山的路徑。”吉姆說，“湯姆打算在山上安扎3個(gè)營地，最后一個(gè)海拔大約為7000～7500米。他會(huì)借助那個(gè)營地直接登頂。在海拔超過7500米的位置，人體健康狀況惡化速度加快，所以登頂?shù)臅r(shí)間有限，成功的幾率很小。”

按邏輯講，湯姆的挑戰(zhàn)不可能成功，但吉姆一家似乎在對抗邏輯。如果這個(gè)家庭因艾莉森的死亡而破碎，如果湯姆選擇不同的愛好，那么一切都合情合理，然而這一家人是如此與眾不同。湯姆說:“我內(nèi)心沒有過多的恐懼，也沒有過高的期望。我會(huì)一步一步，應(yīng)對面前的各種狀況。”他似乎克服了讓大多數(shù)人對這座山望而卻步的心理障礙，就像他母親在日記中寫的那樣:“除了真實(shí)的山外，人生要爬的山還有很多。”

為了完成這打破紀(jì)錄的一次嘗試，湯姆需要很多他難以掌控的東西，好運(yùn)氣、好天氣。但他同時(shí)已經(jīng)具備登山者最重要的品質(zhì)，堅(jiān)定、技術(shù)靈活和足夠的智慧。湯姆能成功征服喬戈里峰嗎?讓我們拭目以待。

[編譯自英國《星期日泰晤士報(bào)》]