當張海迪從山東省作家協會副主席的位置上赴京任職中國殘疾人協會主席消息傳來的時候,在濟南,所有認識張海迪的人沒有一個人感到奇怪。在大家的眼里,發生在張海迪生命中的任何在常人看來出乎尋常的事件,似乎早已經成了司空見慣。
自從上世紀80年代初以來,張海迪一直是作為一個英雄人物在我們的生活中存在的,因此有許許多多的人忽略了她具體的生活,她身體的痛苦,她的婚姻,她的家庭,她的朋友。事實上,我們大家所看到的所了解的那個坐在輪椅上開會、發言、談笑風生的張海迪,僅僅是她的表面,僅僅是她生活的一個局部。張海迪與我們一樣有她的朋友,有她的愛好,有她的習慣,有她的追求,有她的喜怒哀樂。
接近張海迪的人都知道,她有一個幸福的家庭,有一個對他呵護備至、體貼入微的丈夫。張海迪一直與她的父母和妹妹生活在一起,他們給了她全部的關懷、全部的愛。父母說,海迪沒有平常人家女兒的健康,但是我們要給她平常人家的女兒都有的溫暖和愛。
張海迪的丈夫王佐良先生1951年出生,大海迪4歲,是上海人。他畢業于山東大學語言文學專業,現在山東師范大學工作。他曾經從事國際共運史研究多年,翻譯發表過大量英文和德文歷史文獻,其翻譯出版的《商海箴言》出版后受到好評。作家出版社出版的《莫多克》就是他與張海迪一起譯著的。對于張海迪來說,王佐良是丈夫,是兄長,更是她事業的有力支持者。他們自1982年結婚走到一起,風風雨雨走過了20年,肝膽相照,相濡以沫。他們深深地愛著對方,時間老人在無聲地驗證著他們愛情的純潔和高貴。
在濟南的朋友中,大家都知道,只要是張海迪出現的場合,一般同時會有那位瘦高個的王佐良出現的。他推著輪椅,低頭與張海迪交流著,細心地觀察著路面,那份情感,那份呵護,令每一個幸福的女人都會由衷羨慕。他是那種沉穩、智慧、內涵很深的男人,與開朗、機智、樂觀、健談的海迪形成了鮮明的對比。但是我們會發現,這樣的兩種性格,有著多么大的互補性。在張海迪面前,他永遠是聽眾;在王佐良面前,她永遠是那個活潑可愛的小妹妹。他們就這樣走過了20多年,互相鼓勵著,幸福地交流著,邁過了人生的一個個溝溝坎坎。張海迪喜歡收藏帆船模型,喜歡收藏鐘表,喜歡香水,這毫無疑問都是王佐良出差會帶回來的,他知道海迪喜歡哪一種香水,喜歡什么樣式的鐘表,更知道她喜歡什么樣的帆船。
張海迪被人們熟知的時候是26歲。她說,在被宣傳出去以后的前幾年,我每一天的生活都無法安寧。每一天都有全國各地的無數的來訪者到我的家里來,有個人身份的,有單位的領導,許許多多的團委、婦聯、學校組織,每一天的信件都是用麻袋來裝的。每一天都會接到讓我去做報告的邀請。但是我想,我有我的追求,我想做一個對社會、對人類有用的人,做一個自食其力的勞動者,我不能這樣一天天消磨在人堆里啊。不久,我就搬到了一個很少有人知道的地方居住,一般不參加社會活動,我沒有在學校讀過書,我要抓緊學習啊。張海迪說,我告訴自己,我應該保持一個清醒的頭腦,我選擇的職業是作家,這個職業是不能夠成天在前臺露面的,更多的應該是寂寞的幕后工作。因為我要讀書,我要思考,我要寫作,而這一切都需要時間做保證。況且我本來時間就不如別人充裕,我要是再不注意節省時間,我還能做成什么?有很多媒體在前幾年有些猜測性的報道,說我怎么怎么樣了,其實一切都是按照我自己的安排在按部就班地進行,直到現在我完成了《絕頂》。
90年代初,醫生確定張海迪的鼻部患了黑色素癌。他的丈夫帶領她到了上海,住最好的醫院,找最好的專家。在上海,張海迪經歷了自己一生中的第6次手術。在鼻子那么點小地方動手術,而且縫合了40多針,可以想象,海迪忍受了怎樣的痛苦。但是張海迪說,我覺得我承受了男性都承受不了的痛苦,因為這種痛苦不僅僅是皮肉之痛,更重要的是精神上的。我在想,為什么厄運都攤到了我的頭上?為什么痛苦都給了我?讓我一生坐在輪椅上還不夠嗎?但是我忍受著,我想著這些同時又告誡自己,我不能哭,我是堅強的海迪。
回到濟南,張海迪告訴去看望她的朋友,我又活過來了,我又可以從新開始了。正是在那一年,張海迪開始報考吉林大學的哲學系,攻讀碩士學位。她強迫自己又開始了挑戰自我的艱難歷程。她說,即使翅膀斷了,我的心靈也要飛翔。兩年以后,她以優異的成績成為吉林大學的哲學碩士。
張海迪從生病到現在已經40多年了。一個人生一場病,我們常說就像脫一層皮,可以想象她是以什么樣的毅力意志與疾病斗爭了40多年的。她說:“我每一天都想過放棄,但是又在每一天把希望重新燃起。我常常對媽媽說,我當時病了,我要是堅持10年,或者20年,也許正常,我都可以堅持下來,我沒有想到我堅持了40多年了。想到這些,我就為自己感動,為自己的意志感動,我就想我應該對得起自己的意志啊,我應當對得起難得的生命啊,我要抓緊努力啊。”
也許我們每一個人最不敢面對的就是死亡,但是海迪對于死亡卻表現出了驚人的達觀。她說:“以我的疾病,我早就接到了死亡通知書。我已經堅持了40多年,已經是醫學的奇跡。事實上,支撐我活到現在的是我巨大的精神力量,是我堅強的意志。但是,血肉之軀自有它自身的規律,我早就想通了,我能活到現在已經非常滿足。我的年齡越來越大,病情也越來越重,生活會越來越困難,但是,只要上蒼給我一天時間,我都會笑對生活。”
現在的張海迪依然靠堅強的意志,向著自己的偉大目標奮斗著,前進著,依然用她不屈的精神和頑強的意志,激勵著一代代的人們!