時間旅程

“時間是什么，有著怎樣的排列和長度?”清晨醒來，我的腦海盤旋著這個疑問，思緒在博爾赫斯那時空迷亂的《小徑分岔的花園》中迷失。

常常想著打破時間的界限，以為按照自己能夠把持的時間節點生活，就可以在時間的逼仄空間里過得游刃有余。在不必早起上班的時候，我總要凌晨兩三點睡覺，十點以后起床。醒來后渾身酸疼，四肢無力，之所以要起床，是因為無法再入睡，而且央視電影頻道的精彩大片就要開始。斜倚在沙發上，看電視屏幕上混沌的光影，思維像磨損的齒輪，抖落一些碎屑和灰塵，又慢慢旋轉。

清早的日影在悄悄挪動。庸常人的一天，就這么自覺地進入時間的秩序。

我的房間里凌亂不堪，破窗而入的日光親昵著家具，或者在一本雜志的封面上轉來轉去，酷似不邀而至的客人——不知道做什么，也不想離開。六歲的兒子在一堆零碎部件中間，慢慢拼裝他的“奧特曼”玩具——跪在地上，雙腿外翻，低頭彎腰，那些零部件嘩啦嘩啦響，而他的姿勢很久都不會改變——他的玩具是我所不能理解的，我甚至常常產生把那些破爛全部扔掉的沖動;他的專注也是我不能理解的，半小時的圖畫作業他往往因為注意力不集中要一個小時才能完成。于是心里隱隱的有些不安或者不滿慢慢上升，最后變成了一聲嚴厲的指令:起來，該做老師布置的作業了!兒子一個激靈，嘟囔著小嘴，起身，從我面前訕訕走過，邊走邊瞪著我，眼神刀子似的，表明他對我的不滿。這些年，他略顯結實的身體在一點點長大，開始比較自己與小伙伴的不同，很多事物已經超出他的理解和接受能力。有一點，我們父子顯然是共同的，那就是敏感和任性。同屬男性的一股雄心，豎直著我的神經，也開始撞擊著兒子的幼小心靈。上述原因，讓一對父子之間的交流，顯得有些抵牾。

日正當午。打開屋門，一些冷氣穿過門扉倏忽而來。早春的冷有些尖銳，只是任何尖銳，只要在暗影里穿越或者徘徊哪怕一秒鐘，都會被除去一些棱角，或厚或薄地包裝上一層鈍滯。我只是微微一抖身體，立刻恢復事不關己的姿態。一個戴眼鏡穿睡衣拖鞋的少婦端著滿滿一盆衣物上樓，腳步緩慢，聲音綿軟如泥。很快又下樓，塑料盆子晃來晃去，把光影攪得一閃一閃的，整個人也一閃一閃地飄走。我認識這個人，他們一家人住在六樓，母女酷肖，每次見到都讓我想起魯迅的那個比喻——“像同一個模子鑄出來的兩枚秦朝古錢幣，只不過一枚很古老，帶著泥土，邊緣已經磨損，另一枚光彩奪目，潔凈明亮，完全保持著新鑄出來的那種成色”。我初次見到他們的時候，那個年輕女人還挺著大肚子。很快，一個小男孩就在他外婆的懷里甜甜地笑。我確信那個男孩是認識我的，每次見到，他都粲然一笑——晶亮的目光落在我的目光里，就像透明玻璃杯落在柔軟的枕頭上;而那枕頭里柔軟的紗，也一顫一顫的，有飛動的感覺。

屋頂上，有些陽光，風慢慢吹，那些剛剛晾上去的各種形狀各種顏色的衣物慢慢飄動，把陽光碰得叮叮當當響。樓頂涂滿防水瀝青，有的已經很久，成了泥灰的顏色。有的才涂上不久，還有些黑亮的光彩。四周有許多與這里相似的屋頂，高高低低，互不相干又連成一片，毫不掩飾經年的臟亂與茫然。每幢樓都有許多格子樣的房間，每個房間都有人以及與人相關的生態，每種生態都有存在的根由和情節。這些根由和情節，只是一些塵埃，在鋼筋水泥中掩埋，在空氣和大地上飄散，最后不留一絲蹤跡。而我們看到的，只是偶爾的浮光片羽。而我們本身，也只不過是一粒塵埃，在深不見底的時間的河流里沉浮。不管信不信，不管承認與否，一切都無始無終。

下樓，沿著稱作“南際路”的小街走。慢慢長大的南國香樟樹遮蔽著小街的靜。陽光已經很明亮了，即便是落在街面上，都能很分明地感覺出光的分量。街道兩邊零星地停了幾輛小轎車，車上一夜累積的灰塵發散著柔軟的光彩。一些人騎車走過，電瓶車或者自行車慢慢滑過狹窄的空間，夢囈一般地，遠了，在拐角處消失。一樹三角梅的枝條從墻頭探出，大大方方地向外界展示開得正艷的花朵，又顯得淺嘗輒止，極有節制。算來我在這個社區里已滿四年，而那樹花第五次在我面前開放，也讓我想起這是我在這里住的第五個年頭了。再過幾天，花就該謝，花瓣就該凋落。在墻外，花瓣一夜之間落滿地，風一吹，就慌不擇路地往街上飄，而早晨的一地花瓣，下午就沒了蹤影。有時想，那些花瓣的消失真是一件神奇的事情，“零落成泥碾作塵”，像時光消逝那么快!

而墻內凋落的花瓣，很多掛在自己的青枝綠葉上，久久不肯消失，今天在，明天還在，再過幾天也許還在。紅慢慢變灰，變白，最后消失，葉子就越發地綠。我想，那些花瓣應該是漸漸融進自己的枝葉了。很多突兀、新鮮的東西，常常都有這樣的消解過程——在古舊、安靜、沉穩之間，要么逃逸，要么融入?；ǘ渑c季節，往往用無關的感性的東西激起一些不融入不妥協的愿望，斷送難以計數的“靈光乍現”。

小街的左側民房門口擺著花圈，紙幛輕飄，墨跡黑亮。在這條小街上住的眾多老人中的一員走完了生命的旅程，永遠離世而去。死亡是生命的終結方式，在毫無知覺中超越生命，超越生活的意義，成為所有追求的總和。于是，想起圣經上常用的一種表達句式:“他完成了自己的生命，榮歸自己的樂園?！睕]有悲傷和神圣的裝點，那些話很自然地滑過一個人的一生?！叭巳褐羞@些面孔幽靈一般顯現/濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣”，我的腦海掠過龐德的詩句時，也掠過川端康成、海明威、老舍等逝者的臉。他們在人生的某個中途站點，匆忙掙脫時間巨手的擺布，提前結束了自己的旅程。他們在時間的另一端或說在時間的秩序外，是否默默觀照著正在生命旅程中的人們?

而“榮歸”，著實讓人感受到對生命最真切的撫摸，最實在的慰藉。常常遇到一個老人在街上走，雞皮鶴發，步履蹣跚，偶爾很費力地敲敲后背，我總是認真地看他的身形與神態，總希望看懂一個人臨近“榮歸”時的心態，看明白一個即將被老人自己拋棄的身體。后來覺得那種想法極其可笑。人到了這時，會有怎樣的想法呢，能夠在街上走走，已經很快樂了。度過，在度過中活著，然后離開，不需要想什么吧。以后，不會太久，我也會成為那個樣子。而面對的一切，依然鮮活，依然充滿激蕩的光影。

周末的辦公區出奇的安靜。偶爾幾個人走過，有的是把車開走，有的是到辦公室取東西，有的僅僅是抄近路。我在行政樓里，只是想在辦公室翻翻報刊。樓里空空的，給人一種很干凈的感覺。而我辦公室不遠處，幾個裝修工人敲出的輕微聲響，讓我覺得一種很詫異的親切。辦公樓是一種很奇怪的所在。節假日里空空如也，樓前幾輛車擺放得懶懶的，劃定車位的黃線白線也懶懶的，似乎風一吹就會歪倒。到上班時，人們神色莊嚴，腳步匆匆，為了公文上號召的各種事業，在慣性中運轉，在慣性中謀生，度過一天最好的時光。見面說聲“你好”，點頭，微笑，擦肩而過。認識與否不重要，有工作聯系，自然會認識。沒有聯系，認識也沒有意義。辦公樓里的朋友不會多，同事之間如果不是特別親密，相互之間也許一輩子都不會知道對方的家庭住址、家里還有哪些人。八小時以外就一哄而散，很難想象，那么多人幾分鐘之內就從辦公區里消失了。從樓上看去，辦公區還是很寬闊的。車輛整齊擺放，綠地和樹木都按照設定的規則生長，形成一種介于自然和人文之間的特殊生態。遠處是馬路，車流滾滾而去或者凝滯不前，都與辦公區無關。再遠處，是高樓。連接辦公區、馬路和高樓的，是飄忽不定的空氣。

一個人的一天，就在光影挪動的線徑中完成來回，而重復若干個這樣的來回，就是一個人的全部生命行程。

時間，令人充滿敬畏的時間，總在無聲的消逝中，給人一種不知所措的神秘感。

我的眼前突現1965年春日的某個黃昏，幾近失明的老博爾赫斯從巴黎塞納河畔獨自散步歸來，欣悅地對著自己的愛人瑪麗亞·兒玉口述說:“我隱約感覺美麗的光線在行走，時間在緩緩地移動，世界在我的感知中呈現著秩序之美?！?/p>

我沒有博爾赫斯天才似的先知先覺的能力，僅僅是個生命過程的旅行者。也許，對于時間而言，我做個旁觀者都是奢望。可是，誰能在荒蕪的時間曠野中，靜靜地完全看清草木的榮枯呢?

時針指向午后三點半?；腥绺羰腊悖L中傳來一聲博爾赫斯的咳嗽。

此時，我那可愛的兒子，他在成長進程的某個瞬間，完成了一個叫做“時光戰車”的玩具拼接。他快樂地喊叫著，任日光照耀著天使般的燦爛容顏。