無人缺席的對話

當我坐在五月的火車上，望著整片整片的田野被甩向身后，那些一望無際的空曠中，倏忽挺立著一座或幾座房舍;當我在一些特殊的日子，回到生養和埋葬父母的村莊，從狹長的田埂慢慢離開那塊蒼茫的土地，黃昏時它們總是靜默而悠長;當我在城市落雨的天空，在小小的傘下行走，汽車疾駛而過，發出摩擦雨水和大地的聲音;當月光打在楊樹葉子上，當河水倒映兩岸燈火，當冬日的暖陽無遮掩地灑向大地，是的，我想起了海子，海子的詩歌，海子的笑容，海子的青海湖、山楂樹、野鴿子，海子的村莊、麥地、谷倉、星空，海子縱身一躍。

1989年的春天延續至今，這具二十五年的瘦小身軀，在人們的傳誦中一次次自鐵軌回身，回到查灣，一寸寸俯瞰他年輕短暫的時光。太多的名號賦予他，“浪漫主義詩人”，“鄉村詩人”，“青春詩人”;有人書寫他，有人朗誦他，有人閑聊般地談論他，有人惋惜，有人默然，在他決然離去的十余年后，仍有輕曼而武斷的聲音說他“以死求名”。他生前沒有一冊詩集得以出版，留下的都是油印本，他死后二十多年，有關他的生平和詩歌研究的作品有六七本，紀念文章多篇，出版詩集、全集、選集多個版本。2009年3月，安慶詩人金肽頻主編的《海子紀念文集》四卷本出版，收錄了海子作品和相關文字評論共90萬字，借以紀念海子辭世20周年。這是迄今為止收錄海子相關文章最為完整的系列叢書。在如此眾多的有關海子的作品中，江蘇文藝出版社2010年4月出版的《麥田上的光芒——海子詩傳》，是非常特別的一本，浙江詩人邊建松，“以詩證人、以人解詩”(本書序)，向熱愛海子的人，完整地展開了海子一生的生活、創作、情感、思想，用客觀、準確的語言和觀點，以海子的詩歌、藏書、書信、朋友們的回憶為載體，以一個詩人敏感的內心、敏銳的直覺和純粹的情感，進入到海子心靈的最深處，剖析了海子創作的思想來源和嬗變過程，揭開了海子的精神信仰和世界，為閱讀這本書的人，還原出一個真實的海子，一個作為孩子、戀人、朋友、老師、詩人的海子。

以詩為傳，是《麥田上的光芒》最特別也最具說服力的闡述方式，也是迄今為止，我讀到的海子評傳中，對海子的生平、創作、思想等最為詳細、深入、完整的分析。海子的一生，是普通人出生、成長、成熟、衰老、死亡的一生，也是一個詩人“以文字形式展現出的自身生命的璀璨和幽暗”(本書序)，海子的文字所觸及的思想、靈魂，大大超出了他本身的生活體驗范疇，超越了他來自感官的感覺，但同時，又來源于他最原始的生命體驗，來源于生養他的大地、河流和陽光，來源于他心靈深處源源不斷的對美好的追求。以詩證人，對海子來說，無疑是最好的方式，對深愛海子的邊建松來說，是又一次駛入海子心靈的航程，而對我這樣不是詩人的普通讀者來說，則是一次對詩歌的朝圣，對生命的感受、思考和啟發。于是，當我在《麥田上的光芒——海子詩傳》里讀到“海子詩里有一百五十五次提到‘麥’字，出現‘稻’字只有三十五次”時，我涌上的不是感動，而是敬重。這本251頁的書中，到處是這樣執著而虔誠的求證——大到海子思想嬗變的蛛絲馬跡，小到海子出生的確切日期，這一切，只為作者在序里一直強調的“還原”，強調的海子是一個人，是一個生命現象自然而強烈地“在發生、在發展”。

這本書另一個與眾不同的地方，是寫作者給我們提供了海子二十五年進程中的許多細節，比如我第一次知道海子在大學里所讀的那些課程，海子撰寫的論文，海子的學生對他的描述;他從海子的藏書中分析海子接受的哲學思想、不同文化，進而提出海子寫作、思想變化的根據，是令人信服且準確的。譬如對海子在詩歌中大量運用“麥地”這個意象的發生、原因，譬如“海子用寫抒情詩的方式寫長詩，不是對長詩的誤解，而是個性使然”。這些觀點，跟其他人提到海子創作原因是不一樣的，新穎而有說服力。在這些細節后面，是詩人邊建松自我感知、理解的介入，他熱愛海子，他說，從1991年開始，“如果沒有海子的詩歌，如果我不知道海子這個人，我的青春幾乎是一片空白”。漫長的閱讀、研究海子的體驗，使他在寫作這本《麥田上的光芒——海子詩傳》時，始終保持著警惕，保持著嚴肅。他警惕悲情，警惕泛濫，他要書寫的是一個真實的海子，他要進入的是海子內心最柔軟的核心。他清晰地告訴我們，經驗，回憶，個性，這些組成海子詩歌的元素，是海子詩歌的表現形式，也是海子內心真實的情感所在。在海子深沉的情感中，經歷和體驗，是他取之不盡的創作源泉。在《麥田上的光芒》里，我讀到了這樣真實淳樸的句子:“海子不僅僅是浪漫主義，而是生命形態上的接近”，“海子的‘太陽’，是自身生命的一種直接照耀”，“人與神，詩歌與生存，青春的火焰與永恒的真理，永遠是牽纏海子的兩件不可分析的事情”，“我寧可認為這是海子對個人的生活體驗，而不是對時代的識見”。這些閃耀著作者自我感知的見解，拋開了自海子辭世后一些評論的虛浮、不負責任，把海子和海子詩歌落在最根本的“人的生存意義”上，這樣的見解，是忠實的、有力的，也是尊重海子個人發展和內在本質的。

龍應臺說:“所謂了解，就是知道對方心靈最深的地方的痛處，痛在哪里。”邊建松做到了。在這本書里，你能讀到一個詩人嚴謹的研究態度，他將觀察視角延伸到海子生活的方方面面，他感知著海子的內心，他看到一個農家子弟淳樸而內向的羞澀，看到夜半三更的海子沉溺在文字的感召中無法自拔，看到海子坐在蒼涼的大地上，目睹黑暗從地上升起，籠罩住他熟悉而又陌生的村莊。這個時候你不會想到自己僅僅是個閱讀者，什么是海子的詩歌，什么是海子詩歌要表達的，你覺得你的情感自然地滲入到那些陌生而又熟悉的情感里，在那里，情感就是詩歌，內心就是詩歌。這就是邊建松在這本書里的另一個特別之處:“以人解詩”。他無意引導我們去裁判詩歌，理解海子，他只想讓閱讀海子的人看見生命本質的意義，看見命運荒謬的結構，看見海子真實的悲情、憤怒和熱愛。裁判，每一個熱愛海子的人，都有自己的“海子”。讀懂了海子深藏在內心的情感，在他的生命歷程里看見他的悲傷和痛苦，一個真實的樸素的海子就呈現在他的詩歌和我們的面前。

我覺得自己的內心和海子有著某種契合。那些詩歌里的隱痛，悲情，沉溺，樸素，我深知它們的力量。他寫下的詞語，如黑暗中劃過我心靈的星辰。這一切，詩人邊建松用的是“擊中”。對熱愛海子的人來說，一切都有某種契合。仿佛海子遭遇改變他軌跡的力，外在的，內在的。我喜歡這本書，喜歡邊建松文字的內斂、深沉、嚴肅，有一種不顯山不露水的內在情感，喜歡他盡力而完整地再現了這個叫做海子的人，不想象，不虛構，務真求實，他用他的情感，以一個詩人的真摯，收集、整理、采訪、分析了大量詳實而真實的資料，給熱愛海子的人帶來新的氣息、思維和表達方式。我還注意到，這本書的目錄，62個小標題，高低不一，呈現的是一種波浪形曲線，仿佛暗合了海子的人生，也暗合著海子向往的大海。他是愿意被大海、大地、太陽永恒包含的人。合上書本，我覺得自己坐在麥地，參加了一場契合心靈的對話。有誰愿意缺席這樣的對話呢?

全世界的兄弟們

要在麥地里擁抱

東方，南方，北方和西方

麥地里的四兄弟，好兄弟

回顧往昔

背誦自己的詩歌