似水流年茶不老

說起來，我對茶的最初印象，一直可最追溯到小時候讀《紅樓夢》，奇怪賈府上下怎么老是在飯后用茶嗽口，第二回合捧上來的方是吃的茶。那可有多浪費(fèi)呢。

原來他們一早即知茶可去口臭、殺菌之功效，用茶漱口實(shí)是講究衛(wèi)生之道，況且又不是用不起。連黛玉初來乍到時，也發(fā)現(xiàn)這一規(guī)矩不似在家中，勉強(qiáng)隨和著些吧。想那林如海一介書生，天性簡樸少應(yīng)酬，也難培養(yǎng)出這世祿官家的體面生活習(xí)慣。

我原是個鄉(xiāng)下窮孩子，天生天養(yǎng)，管不了這許多勞甚子規(guī)矩。只知每天晨起，替母親洗干凈一把大茶娘。浸泡些許不知名的茶葉，母親就會一直喝到晚上去。

偶爾有些日子，母親可能是午問忘記喝，夜晚臨睡前發(fā)覺茶還剩余半大壺，非常心痛，舍不得浪費(fèi)，硬是全灌進(jìn)肚里。

隔天早上，她就會埋怨昨晚頻頻上廁所，睡不好。有人勸她：“把茶留待明天才喝吧?！彼蓵p蔑地罵人：“使不得。隔夜茶千萬不可喝?！?/p>

到底為什么不能喝?始終說不出所以然。我如今也明白了。母親。

說起來，《紅樓夢》里最會品茶的當(dāng)首推妙玉。賈母暢游大觀園，去到她處偏指名道姓要吃一杯好茶才走。由此可知妙玉素來嗜茶。人人皆知。

她的古玩奇珍吃茶碗，連賈府也未必有。什么人該用什么杯喝什么茶須用什么水，此女子一一劃清界線。大俗人用舊年的雨水，道行稍高的用五年前收的梅花上的雪。心愛的人用自己日常吃茶的那只綠玉斗，劉佬佬那蠢物吃過半盞茶的成窯五彩小蓋鐘，她嫌骯臟，不要了。

喝茶喝到這個境界，似乎已去到盡頭了，只覺她很高很高，高得使我覺得很低很低，簡直不配喝茶。

我向來只有一把大茶壺。那是母親的嫁妝，她母親送給她，她把它傳了給我。我每每在晚餐后用這壺泡茶喝，大約總喝二、三杯左右。無論是風(fēng)是晴是雨，喝茶的感覺真好。

有時遇上突然而來的寒流，我會把整個壺抱在懷里取暖。那時也不必用茶杯，就這壺嘴直接喝會舒服得多。

每一次當(dāng)我握著大茶壺的壺把倒茶時，感覺仿佛和母親在握手。

母親青春少艾時就開始用這壺，時光倏爾而逝，母親一生也只用這壺泡茶了。它載滿了她所有美好或悲慟的日子。

我時時可以感覺到，母親的體溫仍遺留在壺把上。如花美眷。似水流年。

說起來，寶玉應(yīng)也算是個茶中老手，怡紅院內(nèi)有專門侍候茶爐子的小丫頭呢，有茶沒茶唯她是問。

他也在學(xué)堂喝，有一次，成群賈姓二世祖打起架來。把寶玉的一碗茶也砸得碗碎茶流。吃了面怕滯食更加要喝，襲人她們燜了一茶缸子普洱茶等著他。

他絕無僅有動了氣，摔了茶鐘。辱罵水做的女孩兒的一次。是因?yàn)檐缪┌涯峭肫懔巳拇魏蟛懦錾臈髀恫杞o奶奶喝了去了。大概茜雪被摻進(jìn)了少許泥。實(shí)在是個姿色平庸之輩，不然他怎么舍得把她攆走。

天字第一號心肝寶貝還是黛玉，有日鳳姐將那暹羅國進(jìn)貢的茶葉往大觀園內(nèi)每人送兩瓶，獨(dú)獨(dú)這吹口風(fēng)也會倒的美人兒吃著說好，寶玉心里惦記著。雖燙傷臉不出門，仍巴巴的叫人往林姑娘那里送茶葉。賈公子窮畢生精力經(jīng)營之兒女私情，叫所有男人拍馬也追不上。

當(dāng)然，他并非無往而不利的。晴雯臨死前那碗從黑煤烏嘴的吊子倒出來，充滿油膻之氣，并無茶味、咸澀不堪、擔(dān)了虛名的茶令他眼中淚直流下來。連自己的身子都不知為何物了。那壺也不像個茶壺，茶也不大像茶，只見晴雯如得了甘露一般，一口氣都灌下去了。

喝茶喝到這個凄厲地步，已難回頭。只覺她很低很低，低得讓我覺得很高很高。感動于有茶可喝。

我從來沒有間斷過喝茶，就像母親一樣。撒把無名無姓的茶葉進(jìn)大茶壺。看著茶葉慢慢在熱水中舒展風(fēng)姿，會撫平我生活中的磨難。我從來沒有間斷喝茶，那是我緬懷母親的一種方式。