王小帥一個人的奧林匹克

每個導演都有一個關鍵詞，大衛·林奇的關鍵詞是“夢境”，祖勞斯基的關鍵詞是“癲狂”，李安的關鍵詞是“世情”.......屬于王小帥的那個詞，或許是“人文”，也或者是“堅持”。

人人都有自己的夢想，但不是每一個人都記得堅持。

王小帥是記得的。

從電影處女作《冬春的日子》到新近完成的現實題材《日照重慶》，他以其獨特、含蓄、敏感、平實的電影風格獨樹一幟。

他曾有許多部電影不能公映的經歷，也有過多次在國際電影節上獲得大獎的經歷。在第63屆戛納電影節鎩羽而歸后，他坦言，這么多年參加電影節的經歷，像是一個人的奧林匹克。

一個人的奧林匹克，或許有些孤單，但因為有夢想和信仰的陪伴，也會散發迷人的芬芳。世界上總有那么一種人，他們隨心所欲，天性樂觀，心懷夢想，永遠在追尋希望的路上。他們也許在書里，在報刊之中，也或許就在眼前。

有些發胖的身材，謙和的微笑，直率爽朗的話語。初夏的下午，陽光鋪滿整個大地，王小帥接受了本刊記者的獨家專訪，暢聊他在電影世界里的喜與悲，歡與愁。

父愛是山，托起我們生命的脊梁。生活中的王小帥，享受著父子之間天倫之樂的同時，也將這種情感延續a到了自己的作品里。《日照重慶》講述的是一個自我放逐的兒子與一個渴望自我救贖的父親的故事，王小帥把視角集中在父親上，觸碰的是人類最初、最原始的親情，他稱，這是一次感同身受的體會。

電影解讀情感:時光，有大悲喜

10歲的兒子王天冉獲得紐約卡內基音樂獎，比王小帥自己獲得任何獎項和肯定都來得實在。“高興!”短短兩字，已經表達了王小帥的全部心情，那是作為一個父親最簡單的驕傲與自豪。

有時候，天賦，是你一定要相信的東西。王小帥眼中的兒子，便有如此本事，“他確實在藝術方面接受起來不累。常常有不經意的作品會讓你大吃一驚。”王小帥欣喜之情溢于言表。

所以，《日照重慶》后期制作的時候，他曾考慮過把兒子的鋼琴演奏曲目放到電影之中。“但我總覺得他程度還不夠，還是個孩子。但等到片子做完，再去聽他得獎的作品，大為震驚，特別成熟有力量，他絕對可以解釋一些音樂的節奏與情緒。”這一次的遺憾，王小帥希望能彌補到下一部電影里，“如果還有鋼琴的成分，我認為他完全可以勝任。”

王天冉年紀雖小，但是對于電影的熱愛，絲毫不亞于父親王小帥。“我帶他出去拍東西，他就豪言壯志跟我說，我要做你的副導演。記得有個冬天的早上，他早早起床，興匆匆地跑到走廊里，一個一個房間的敲門，叫劇組成員起床。‘誰啊?’‘我，副導演，趕緊起來!’。”復述完當時的情景，王小帥寬慰一笑，眼睛里滿是慈愛。

父愛是山，托起我們生命的脊梁。生活中的王小帥，享受著父子之間天倫之樂的同時，也將這種情感延續到了自己的作品里。《日照重慶》講述的是一個自我放逐的兒子與一個渴望自我救贖的父親的故事，王小帥把視角集中在父親上，觸碰的是人類最初、最原始的親情，他稱，這是一次感同身受的體會。“在父親尋找兒子的這個過程中，我把一種廣泛的感受帶到了其中，要比以前更濃厚。父子之間的那種微妙關系，我覺得更有源自血緣里的傳承感，有更厚重的內涵。”

影片根據一個真實事件改編而成，與我們在新聞報道上見到的屢見不鮮的社會故事并無一二，當初引發王小帥思考的地方，是一個警察的博客，“他在自己博客里寫了很多文章來反思自己的行為，他帶給我的啟示是，其實故事里的每一個人都應該有很復雜的社會關系，一個人生活在社會上，一定不是真空的，每個人都有朋友與家人，每個人都有自己的社會結構。我們看到的新聞，報道的單一面很重，只是單一的報道某個事件，提供某種單一的情感，這種信息可能過于客觀了。所以，我覺得我們可以從這個角度來想問題。”從人性出發，提供多面思維，是王小帥電影的特征。

看王小帥以往的電影，雖然氛圍、影調有些暗淡、壓抑，但仔細品味都能讀出一種溫暖，而非表面的傷感。在看似冷峻的《冬春的日子》和《極度寒冷》里，王小帥用影像傳達了他對生命的熱愛和隱隱詩意。境外媒體概括王小帥的作品風格是黑白含蓄的，對此，王小帥也不置可否，“他們始終有這樣的讀解能力。很多觀眾都喜歡電影里投射出來的大喜大悲的情感。我覺得現實生活中，有很多事情讓你悲不起來，也喜不起來。我喜歡在簡單平靜的敘述里透露一種悲劇感，讓你在寬容和隱忍的過程中，多一些理性來認識這種悲劇。”

表面很平靜，內在暗香涌動的作品，王小帥最為欣賞。當然，《日照重慶》也傳承著這件衣缽，“影片里沒有哭天搶地的激烈場面，我的表達手法，也許不完全等同于商業的要求，商業要求更現實更沖突更外露一點。我需要的不是這個，中國老百姓有隱忍和寬容的一面，從古至今，我們歷經多少苦難與起伏，練就了很強的忍耐性，越來越用理性的方式來看待悲劇，這也是一種文明的提升。我希望在這個時候能更多的傳遞這樣的信息。”

尋求商業搭檔:道同，則相為謀

電影是一個巨大的造夢機器，而戛納則提供了一個最寬廣的舞臺。今年的戛納電影節熱熱鬧鬧的結束了，王小帥無果之后，眾議紛紛，有人說是鎩羽而歸，有人言道敗寇成王，這樣的結果論，多少讓他有些無奈，“得不得獎，對我個人沒有影響。得不得獎，偶像性和必然性都是存在的。”

王小帥較早的接觸國際電影節，他有很多的切身體會，其過程，他感慨，更像是一個人的奧林匹克，“原來柏林、戛納，我們好像都是唯一的一部華語片，但是這幾年好多了，通過媒體的關注讓民眾也注目了，也許今年只有一個我，但是我相信輿論的關注會托起更多的電影走出去。”

“不是每一次都要得獎才叫成功。”任何評選都不可能做到眾望所歸，遺珠之作從來都不是少數，加之評委的風格和喜好各異，多少有點蘿卜青菜的意味。“今年的評委會主席，本來就是個喜歡怪異和詭異路線的人，這也都是偶然性的東西，不會影響我個人對電影的判斷。雖然去了就有得獎的機會，但是不得也要坦然面對。我們的環境可能過于看重結果，但其實藝術作品的創作有更豐富的含義。”時至今日，王小帥坦率又真誠的解答各方非議之說。

“事實上，我們的社會形態已經多元化，但對電影的認識上還略顯片面。”商業和藝術這個老生常談的話題，再一次在王小帥的電影里爭論不休，對此，王小帥只能一笑置之。

無規則不成方圓，商業電影因了“商業”二字，制作流程也自成體系，用王小帥的話說，就是“追求一種一致性，總結一套商業的模式”。然而真正的經典往往體現在其對既有模式，對規律的強大顛覆之上，“這就是所謂的藝術性。藝術的東西多少有點探索的意味，在研究和探索中走向不同的審美層次，這些東西都是需要相對非商業性的東西，相對非流水線式的東西，手工的成分多一點。”

“跟業余的人較勁實在太累。”王小帥在微博中曾這樣抱怨。此番面對記者，王小帥也重申，拍攝《日照重慶》讓他從制片的角度上更加明確了自己的想法——電影一定要自己掌控!所以，在此基礎上，尋求一個志同道合又品味相近的商業搭檔就變得更為重要，“很難尋。商業的規律和需求，有時候跟做文化是不一樣的。這里面的調合就需要高度的一致性，還有眼光的長短，如果不是一個人的奧林匹克的話，這些因素都涵蓋在里面。”

“其實每一個跟我合作過的人，有時候也很為難，我們爭取電影的品質能去三大電影節，那些平臺對于國際發行有非常重要的作用。”但當這些目標都已達成，準備下一步戰略，比如希望在國內市場有所收獲時，就遇到了很大的瓶頸和困境，“魚和熊掌兼得的可能性很小，如果只走一頭，在創作的過程中也會出現磨合，要想兼得，這需要不同操作手段的人達成共識，”由此，王小帥甚至感嘆，找一個相互合拍的商業搭檔，比他拍部電影還難!

盡管如此，王小帥仍就堅定自己走藝術片的道路。“《日照重慶》確實夠好看，確實投資不菲，確實也有懸疑，但是它的表述方式是不是機械化的流水線式的商業片的加工?這個話題可以交給大家共同去討論。入圍戛納，其實已經說明了它不同于普通的商業片。”

藝術困惑之路:原創，失之桑榆

改革開放走到今天已經造就了一個蠢蠢欲動的時代，中國人不再“安于室”，轉而尋求自己人生的各種突破。問王小帥，有沒有憧憬一部既有自己態度又有票房的影片?他的反應有些強烈，義正言辭的答道，“我沒有憧憬。因為現在來說，這是雞同鴨講，很難做到。”

追其溯源，王小帥認為，最大的原因是，現今提供給嚴肅電影的影院太少，這對藝術片的創造者是一種極大的不公平，“我不認為觀眾不喜歡看我們的電影，這么多年，我們有很強的觀眾基礎。但是我們的電影院都是商業化的，集中的單一的放一些商業大片。觀眾在普通的觀影渠道里找不到我們的片子，于是就隱身到了網絡和盜版碟上，這些途徑的商業回報率是很少甚至是沒有的，比如網絡的免費下載，投資人不能監控也拿不到錢，DVD發行了以后又馬上被盜版。”

針對這一現狀，欲求其解決辦法，王小帥呼吁，國外的藝術院線是值得學習的對象。“他們的藝術院線存在了近百年。與商業院線井水不犯河水，做藝術電影的和跑好萊塢電影的是完全不同的兩撥人，互不搭界。”而目前的中國，藝術院線尚屬空白，藝術電影只能依賴現有的商業院線求其生存，但是，這又談何容易?“就像去找一個合作人一樣艱難，商業影院經理和老板的觀念里沒有藝術片的構思和概念。往往是一旦發現沒有市場就立馬下檔。在影院這個環節上，實際上像一道門檻一樣，阻礙了影片進入到老百姓的視野。越這樣越看不到，越看不到就越覺得不好。”惡性循環之下，就形成了一個最困難的交流。

電影，從誕生之日起就賦予著某種文化傳承的使命。西方國家對于電影的保護程度，可從他們施展的種種策略，來窺見一斑，“一個電影在國際上的銷售是這樣的，第一年全是影院銷售，各個國家會在一年或者一年半的時間里安排這部影片的上映。第二輪開始賣電視臺，此后才開始賣碟。他們的法律監控很嚴，所以沒有盜版。而且藝術片要賣得比商業片貴。在歐美的碟店里，一張商業片的售價可能是16美元，但小津安二郎的片子，可能一張會賣到49美元，因其稀少又不可復制性，可做收藏。”

因為藝術能帶動人們的審美，所以國外鼓勵藝術創作的方法也多種多樣，這是令王小帥在內的許多中國電影人所欽羨和望塵莫及的一件事情，“法國最大的一個藝術電視臺，收購一個外國片子都達到四十萬歐元，BBC是十五萬美元或者英鎊，他們通過這樣的途徑來保護藝術。這些現象在中國沒有看到，《左右》就是一個例子，柏林拿獎回來，我跟電視臺領導談過，他們也很為難，因為他們沒有標準。我們國家的現狀是，越是商業片就越貴，正好與國外呈現一種截然不同的狀況。”

中國的電影大業，要想推波助瀾更上一層樓抑或翻手為云覆手為雨，非個人之力所能為，道阻且長，這番感悟，還透著王小帥歷經世事的滄桑，“一兩個人做這些事情的時候，常常會受到集體無意識的擠壓和批評。賈樟柯變得沒辦法，利用自己的品牌來做一些廣告，然后迂回的參差一些電影元素，其實是一種不太妥當的方法，會喪失一些良知的原創。”

風云流轉，事殊世移，仰俯之間，讓人感慨萬千。

對話王小帥

反對代際劃分:文化，生生不息

星庫:影評界把你和賈樟柯等定位為“第六代導演”，是什么原因讓你從一開始就立志破除這種說法，希望“第六代”解體，融到民間去?

王小帥:第六代剛剛興起的時候，大家組織一起去寫個宣言，那個時候我是參與者，但是對于這個叫法，我不是一個始終的積極響應者。我很不愿自己的名字前面冠以這樣的稱謂，現在第六代的很多人都不拍電影了，前兩年我就宣布，這個代已經結束了。世風和環境非得這么叫，我是一點辦法都沒有。其實這種叫法相對有些弱智，電影的發展將是持續的多元化的，人們的成長以及對社會的看法都是交錯的，所以很難有一個明顯的界分。我對代際劃分，持有一個相對反對的態度，生生不息下去的應該是文化。一個文化用簡單的刀切式的劃分是理論家和媒體的惰性，是一種悲劇，也是一種墮落。

星庫:都說電影是導演的藝術，公眾影響力跟導演的個人魅力也有關，你怎么看自己的個人魅力?

王小帥:導演的個人魅力非常重要，嚴肅電影和商業電影都是如此。我覺得還是順其自然吧，我是中庸主義者，不是娛樂人物。當我沒有作品的時候就會好好的呆著想下一個作品，作品出來的時候也會積極配合做些采訪與宣傳。那年，為了《青紅》的宣傳我們九天跑了十五個城市，恰恰因為我的電影不是商業片才需要去宣傳，我既想拍我的電影，又想爭取我的觀眾。

星庫:做電影數十年載，你對自己目前的發展狀態滿意嗎?

王小帥:從我個人來講，我非常滿意，至少我還在拍，不管大家口誅筆伐也好，拍磚頭也罷，“沒有市場你就死了”，大家笑看你死的時候我還在拍，說明這個社會里面還是有志同道合的人，我能堅持在做，同時做得也一點都不差，我想應該也有人羨慕我吧。

星庫:你的工作節奏不是很快，兩年一部的頻率，你認為有待加速嗎?

王小帥:這個速度我覺得相對快了，這樣的電影，兩年一部是很快的。我正在籌備的電影《十一朵鮮花》，這個劇本早在《青紅》之時就形成了，已經準備了這么多年。我想講述六十年代人成長的一段經歷，從電影學院出來以后我就一直想做，到現在條件才慢慢成熟。

星庫:這算是一種情感的回歸嗎?

王小帥:是一種填補，對我個人是一種填補，對某一種歷史階段也是填補，我們六十年代出生的人，我們有特殊的文革的十年，這些東西有一個空擋，我覺得從少年的角度去關注應該是沒有問題的。