人人都活的不容易

那天說起建外SOHO業(yè)主和物業(yè)之爭的事情。有人說，這些業(yè)主個(gè)個(gè)都是千萬身價(jià)，卻在屏幕前弄出一副可憐巴巴的樣子。我說，在中國，其實(shí)人人都是弱勢群體。

我小時(shí)候的理想當(dāng)是當(dāng)律師或者記者。這緣由發(fā)生在我舅舅身上的一起冤案。那一年，舅舅家附近的水電站丟失了70塊錢，舅舅前不久在水電站做過零工，于是派出所就懷疑是他偷的，就因?yàn)樗芨F。于是，在沒有任何證據(jù)之下，警察就把舅舅抓走了。在監(jiān)獄里關(guān)了幾個(gè)月，直到水電站一個(gè)員工在他們的抽屜里又找到了那70塊錢，才放出來。放出來的時(shí)候，舅舅骨瘦如柴。只說了一句話，想吃肉。在監(jiān)獄里，他還挨了不少打罵。

當(dāng)時(shí)，我大概八九歲。很單純地認(rèn)為，錯(cuò)的就是錯(cuò)的，對的就是對的。這件事給我的震動十分大。讓我第一次對這個(gè)世界的公正產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懷疑。那時(shí)候，我認(rèn)為，律師和記者是最能維護(hù)公平和正義的。于是，就產(chǎn)生了這樣的理想。

也是陰錯(cuò)陽差，我后來真的當(dāng)了記者。章到記者證的時(shí)候，我撫摸著證件的封皮，又想到了當(dāng)年舅舅的冤案，卻早已沒有了那時(shí)純真的沖動，只是無奈和麻木。我還想起，另一件事。是一個(gè)粉絲去聽一個(gè)據(jù)說特別牛的法律教授的講座，這個(gè)教授講得十分慷慨激昂。聽者無不動容。就在講座快要結(jié)束的時(shí)候，有一個(gè)婦女站起來，拿出一疊申訴紙什么的，訴說起自己身上發(fā)生的冤案。大家都以為這個(gè)教授肯定會幫她，沒想到，他沉默了很久，說，對不起，我?guī)筒涣四悖@種事情太多了。

我真的能理解這位教授的感受。前幾年。我在央視的時(shí)候，早班4點(diǎn)多就要到，天還沒亮。焦點(diǎn)訪談遞材料的人都排成了一個(gè)長隊(duì)。清一色的衣衫襤褸的農(nóng)民。在戒備森嚴(yán)的央視大門前，更是上訪者不斷。還有一些干脆在那兒安了家，裹著一床被子，就靠著大門睡，白天去撿垃圾換點(diǎn)零錢。我也看到過寫血書，穿孝衣，在央視門前跪成一排的。我還聽說，有些絕望的上訪者，用大糞潑央視大門。據(jù)說，對我們兇神惡煞面孔的央視看大門的大媽就曾經(jīng)因英勇阻攔潑糞上訪者，獲得嘉獎。我看到他們，就像看到朝火里撲的飛蛾一樣，心里真是特別難過，感到很悲哀。我深知他們在央視大門前，無論做什么都是徒勞的，哪怕每一件發(fā)生在他們身上的事情，多么駭人聽聞。實(shí)際上，在央視大樓里行走匆匆的人，也是可憐蟲，沒人會關(guān)心他們的死活。更多人把這些絕望的農(nóng)民在央視大門前的行為當(dāng)成是表演，麻木近乎殘忍地旁觀。

最初的心潮澎湃沒了，我現(xiàn)在也是冷漠旁觀者的一分子。現(xiàn)在，我偶爾也接到一些電話，訴說冤情。我能十分熟練地回應(yīng)，環(huán)球時(shí)報(bào)不報(bào)國內(nèi)的，你們只能找職能部門或者地方媒體。我知道，一般的情況，都解決不了。可不這樣，我能怎樣呢?記者于我，更多是謀生的手段，早已抹去了理想主義的溫情。

其實(shí)，我自身何嘗不是弱勢群體呢?按說我的收入也不算少，但只要想起房子的事情，我就后怕。如果不是我在四年前咬牙買了一套。現(xiàn)在我肯定買不起了。只是60平米的一套。按照房價(jià)的趨勢，我換的可能性是零了。這其實(shí)也沒什么，住小房子就小房子吧。讓我不安心的，還是不確定的未來。生病了怎么辦?有孩子上不了好學(xué)校怎么辦?老了怎么辦?發(fā)生在那些上訪者身上的變故，發(fā)生在我身上，我同樣承受不了。

又想起張?jiān)谠Ｋ孟襁€被評為世界最牛的50位建筑師什么的。又想起建外SOHO那些擺出一副可憐相的千萬老板。窮人擔(dān)心沒錢，有錢人擔(dān)心錢沒了。老百姓擔(dān)心生活沒保障，官員們擔(dān)心自己的貪污腐敗暴露。整個(gè)中國社會，每一個(gè)個(gè)體，都在擔(dān)心。每一個(gè)個(gè)體，都承受不起變故。一旦出事了，大多數(shù)人會茫然無措。于是，央視大門前，每天都聚集了一批人。所以，在中國，每個(gè)人都是弱勢群體。

正在寫的時(shí)候，爸爸打電話過來。說姑姑快要死了，問我后事的事情。她是我唯一的親姑姑，聽說小時(shí)候很漂亮，白皮膚，大眼睛，卻因?yàn)橐粋€(gè)庸醫(yī)給錯(cuò)了藥，成了大頭癥。這個(gè)庸醫(yī)沒有受到任何懲罰，一個(gè)人的一生卻被毀了。我見到的姑姑，瘦小的身材，特別大的腦袋，頂著蓬松的頭發(fā)，總是喜歡朝家里撿垃圾，喜歡說粑粑好吃面難捱。小孩見了會害怕，可能要做噩夢。她今年60多歲，一直生活在我叔叔家。我最敬重的叔叔還在她之前去世。從去年開始，她也病了。躺在床上，大小便不能自理。我善良得不能再善良的小媽一直照顧著她。直到今天。死去，對她，對我小媽，對我們所有人，都是一個(gè)解脫。我們都在等著這一刻到來。