純真博物館

我們所有人都會(huì)喜歡上最不該喜歡的人……所有人都會(huì)戀愛。但所有人最終都會(huì)在沒把生活弄糟的情況下，從那種狀態(tài)里走出來(lái)。

——《純真博物館》

2006年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、土耳其著名作家奧爾罕·帕慕克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《純真博物館》今年年初在國(guó)內(nèi)出版，他說(shuō)：這是我最柔情的小說(shuō)，是對(duì)眾生顯示出最大愛心與敬意的一部。

上世紀(jì)七十年代的伊斯坦布爾，就像小說(shuō)男主角凱末爾感受到的那樣，正處在“西方的邊上”。凱末爾的父親靠紡織品出口生意富裕起來(lái)，積累了大量財(cái)富。那些年，伊斯坦布爾的“西化”有錢人只是一個(gè)很小的圈子，大家彼此認(rèn)識(shí)，知道彼此的傳聞。

凱末爾與門當(dāng)戶對(duì)、在巴黎留過(guò)學(xué)的西貝爾訂了婚，并像那些歐化的年輕人一樣，在結(jié)婚前發(fā)生了性行為。在當(dāng)時(shí)的土耳其，那些上流社會(huì)，接受過(guò)良好教育的年輕女孩，喜歡把和未來(lái)的丈夫婚前上床的行為，一方面解釋為對(duì)他們的信任，另一方面解釋為忽視傳統(tǒng)的現(xiàn)代和和自由。但是，如果一個(gè)年輕女孩子婚前和一個(gè)沒有婚約的男人上床，會(huì)被認(rèn)為是喪失了意識(shí)和幸福的——用真誠(chéng)、天真和激情沉浸于性愛的女孩會(huì)讓丈夫候選人懼怕，是不會(huì)和其結(jié)婚的。

凱末爾的人生，幾乎可以說(shuō)是幸福的。但是，當(dāng)他第一次見到18歲的遠(yuǎn)房親戚芙頌時(shí)，心，不知為什么，就像一個(gè)即將拍打到岸邊的巨浪那樣膨脹了起來(lái)。以為芙頌補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)為名，凱末爾開始了與芙頌的約會(huì)和情愛關(guān)系。

凱末爾不想讓自己對(duì)芙頌的激情影響到即將到來(lái)的幸福婚姻，和芙頌一起度過(guò)的時(shí)光暫時(shí)一點(diǎn)也沒有改變凱末爾的生活軌跡。但在和芙頌約會(huì)的日子里，凱末爾開始感覺到一些裂縫和傷口正慢慢地在他的靈魂里裂開——在那些日子里，他從來(lái)沒有好好地問(wèn)過(guò)自己，到底是欲望還是愛情，讓他與芙頌密不可分?他只是像一個(gè)走進(jìn)糖果店里的孩子，不停地貪婪地將糖果囫圇吞下。他甚至一度認(rèn)為，是芙頌的勇敢和現(xiàn)代才讓她開始嘗試性愛關(guān)系的，因此，他將可以不對(duì)她產(chǎn)生一種責(zé)任感，他甚至能在同一個(gè)階段內(nèi)擁有這兩個(gè)女人。

而他父親那一輩的人，在經(jīng)歷了人生的許多境況之后，真主才稍微施舍給他們一些不道德的男人的幸福一方面和一個(gè)受過(guò)教育、理性、優(yōu)雅的女人繼續(xù)享受著幸福的家庭生活，另一方面和一個(gè)漂亮、迷人而年輕的姑娘保持一種秘密和深切的愛情關(guān)系。而這，也是那個(gè)階層的人能心照不宣接受的一種生活。

毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的芙頌，因?yàn)楸葎P末爾更誠(chéng)實(shí)，所以輸?shù)袅诉@份感情。在凱末爾訂婚之前，她說(shuō)：我的整個(gè)人生和你的連在一起了!凱末爾訂婚的第二天，英頌從高考的考場(chǎng)上哭著離開了，她甚至沒有參加完考試。此后，傷心欲絕的她和她的父母搬離了居住的街區(qū)，徹底在凱末爾的生活里消失了。

而這消失似乎是一種懲罰，當(dāng)凱末爾意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，他對(duì)未婚妻坦誠(chéng)了他和芙頌的關(guān)系。優(yōu)雅、成熟、在巴黎留過(guò)學(xué)的西貝爾暫時(shí)接受了凱末爾，也許在她看來(lái)，這只是凱末爾在結(jié)婚前的某種恐懼導(dǎo)致的荒唐事，何況他愛上的又是一個(gè)無(wú)法與自己媲美的貧窮的女孩子。

她無(wú)法作出解除婚約的決定，如果解除婚約，上流社會(huì)會(huì)因?yàn)椤盎榍伴L(zhǎng)時(shí)間同居”而鄙視她，他們抱著“一定要結(jié)婚”的念頭搬去了西貝爾父母的別墅生活，期望通過(guò)單獨(dú)的相處來(lái)醫(yī)治彼此的傷痛。

他們繼續(xù)去那些伊斯坦布爾的富人們?yōu)榱四軌蛳虮舜苏故拘腋：透挥卸サ纳缃粓?chǎng)所，但凱末爾說(shuō)，疼痛是與腦子和靈魂有關(guān)的一樣?xùn)|西，每次想起芙頌時(shí)，他都會(huì)有一種痛徹心扉的疼痛。在夜總會(huì)、派對(duì)上跳舞度過(guò)的人生，現(xiàn)在讓他感覺到難以置信的虛假和庸俗。他從西貝爾的眼睛里看到，她的靈魂里有一種對(duì)于他的仇恨和鄙視正在發(fā)芽，他根本不可能從對(duì)芙頌的癡迷里擺脫出來(lái)的感覺，漸漸地以一種毫無(wú)疑問(wèn)的形式扎根在了他們心里。

凱末爾開始帶著一種無(wú)窮無(wú)盡的激情在伊斯坦布爾的每個(gè)角落尋找芙頌。在尋找芙頌的過(guò)程中，凱末爾走向那些貧窮的街區(qū)，在那些黑暗、泥濘的街道里，即便是痛苦地幻想她也讓他感到了幸福。那里的人們過(guò)著與他完全不同的生活，但是，在昏暗的燈光里，他們也在安享著自己的幸福。在那些坑坑洼洼的街道上，在汽車、垃圾桶和踢著半癟的足球的孩子身上，他能夠看見生活的本質(zhì)。多年以來(lái)，為了適應(yīng)富裕必須要過(guò)的一種“歐化”生活，使他已經(jīng)遠(yuǎn)離了生活里那些簡(jiǎn)單而根本的東西，而現(xiàn)在，在這些狹窄的街道上，他正在尋找自己人生中消失的中心，他說(shuō)，我正站在讓我感覺安寧的另外一種生活的門檻上……

最終，西貝爾通過(guò)朋友退還了他們的訂婚戒指，此后的三十多年，他再也沒見過(guò)她的面。

在芙頌消失了一年以后，凱末爾終于在一個(gè)貧窮的街區(qū)上見到了芙頌一家。在他準(zhǔn)備和別人結(jié)婚時(shí)，已經(jīng)失去童貞的英頌為了保護(hù)自己，她除了和一個(gè)深愛自己的人結(jié)婚之外別無(wú)出路。

當(dāng)他對(duì)她傾訴自己的愛情時(shí)，芙頌說(shuō)，凱末爾先生，我們的人生已經(jīng)走上了不同的道路。

為了能夠見到令他癡迷的芙頌，凱末爾開始了長(zhǎng)達(dá)8年的等待和守候。幾乎每天晚上，他都去拜訪美頌和她的家人，和他們一起吃晚飯、看電視、聊天、喝拉克酒，忍受著或是幸福或是痛苦的折磨。

在最初的幾年里，很多個(gè)夜晚，他會(huì)帶著再也不去那里，這應(yīng)該是最后一次的想法離開他們家，因?yàn)殡y過(guò)，他會(huì)昏厥般地躺在汽車的后座上，想著和她并肩坐著的幸福到頭了。而過(guò)了幾天，他又會(huì)因?yàn)槭裁词拢俅吻瞄_了她的家門。他們的關(guān)系，多年里當(dāng)然經(jīng)歷了各種階段，但凱末爾非常清楚，只要他每個(gè)星期去見芙頌四五次，無(wú)論是她還是自己，就都不可能會(huì)有一種別樣的生活。

八年之后，凱末爾和離了婚的芙頌駕車去歐洲游玩，才剛剛離開伊斯坦布爾的笫二天，喝酒和剛剛爭(zhēng)吵后的芙頌，用105公里的時(shí)速，把車子和自己交付給了一操105年樹齡的楓樹。