雷曼兄弟公司成立于1850年。這座已在曼哈頓屹立了一百多年的金融公司沒能扛住兩年前的金融海嘯,于2008年宣告破產(chǎn)。《名利場》記者薇琪·沃德(Vicky Ward)在她的新書《魔鬼的賭場》中,揭露了雷曼高層們的婚姻生活。如同電視劇里的“絕望主婦”們,作為雷曼兄弟的一部分,雷曼的妻子們?cè)诠怩r耀眼的光環(huán)下,也有很多不愿為人道的故事。
“私人飛機(jī)、豪華別墅,更不必說世界頂級(jí)品牌的服裝服飾,雷曼兄弟可以讓你將這一切盡收囊中,但與此同時(shí),你將過上孤獨(dú)的、極盡算計(jì)以及偽善的生活。這是你在享受錦衣玉食和萬人景仰時(shí),需要付出的高昂代價(jià)。”前雷曼公司一位高層的妻子這樣說:“他是魔鬼,而我們則向他出賣了靈魂。”
《名利場》記者薇琪·沃德通過對(duì)雷曼老員工多年的走訪調(diào)查,出版了新書《魔鬼的賭場》,將雷曼兄弟帝國的各種往事逐個(gè)道來。其中有一章別有趣味,講述了雷曼“太太團(tuán)”的生存法則。
CEO福德的“家庭第一論”
對(duì)于雷曼的妻子們來說,這個(gè)公司既是一個(gè)金魚缸又是一個(gè)鯊魚池。如果你選擇嫁給一個(gè)雷曼高層,那么你也就選擇了嫁給雷曼公司。
雷曼兄弟的CEO迪克·福德(Dick Fuld)以他的“家庭第一”理論而聞名于公司。他希望公司的高層們都有穩(wěn)定幸福的婚姻,如果他們的婚姻不那么幸福,那至少也要裝作很幸福。他還要求雷曼的妻子們必須嚴(yán)格遵守公司里不成文的規(guī)定,比如穿適當(dāng)?shù)囊路鱿顒?dòng),定期參加慈善活動(dòng),以及參加公司在太陽谷的年度登山運(yùn)動(dòng)。
迪克·福德自己的婚姻也是出了名的長久和幸福。他的妻子凱瑟琳·安·貝利(Kathleen AnnBailey)是一個(gè)五官標(biāo)致的金發(fā)美女。兩人初次相遇,是凱瑟琳來雷曼公司面試的時(shí)候。福德面試完她以后說:“我們不能雇傭她,她太漂亮了,會(huì)令公司里的人分心,然后和其中一個(gè)人結(jié)婚。她對(duì)公司來說一點(diǎn)用也沒有。”
結(jié)果雷曼公司沒有雇傭凱瑟琳,但福德卻把這位漂亮的姑娘娶回了家。來自于天主教家庭的凱瑟琳改信了猶太教。雷曼的同事回憶說,只要?jiǎng)P瑟琳打電話過來,福德無論在多重要的會(huì)議上,都會(huì)打斷會(huì)議,接聽老婆的電話。
在去亞洲出差的時(shí)候,其他的同事都會(huì)在晚餐后到“藝伎館”繼續(xù)消遣。只有福德會(huì)獨(dú)自一人回到酒店。他“因?yàn)榫芙^為一個(gè)大客戶召妓而得罪對(duì)方”的故事在雷曼內(nèi)部一直流傳著。
看上去,福德一家是地球上最幸福的家庭,至少在公眾場合看來是這樣。一位前雷曼公司的員工說,她聽見過唯一一次福德斥責(zé)凱瑟琳,是因?yàn)樗讶ヌ柟鹊巧降摹疤珗F(tuán)”帶回來的時(shí)候晚了十分鐘。但是這種事情極少會(huì)發(fā)生。在家里,他告訴他的孩子們:“私底下,你們可以不同意我的觀點(diǎn),或者是在家里叫我混蛋。隨便你們,但是絕對(duì)不允許在公眾場合公開你們對(duì)家庭的不滿。”
杰克夫婦的“代價(jià)論”
“如果你做了一個(gè)私人的決定會(huì)影響到公司的話,那你在公司的前途就完蛋了。”
凱琳·杰克(Karin Jack)是雷曼前首席運(yùn)營官(COO)布萊德·杰克(Brad Jack)的妻子。她回憶說:“20年來,布萊德沒有做過一件與雷曼無關(guān)的事情。他沒有給朋友寄過明信片,也沒有給家里人買過圣誕禮物,除非這些事情有雷曼的標(biāo)簽在上面。作為一個(gè)雷曼的妻子,你要自己一個(gè)人在醫(yī)院待產(chǎn),獨(dú)自一人養(yǎng)育孩子。如果有什么活動(dòng),你還必須要帶著特幸福、特美好的笑容出席,盡管有時(shí)候你恨不得勒死眼前這個(gè)人。”
有一次,凱琳要一個(gè)人處理搬家的大小事宜。不久后,她收到公司寄來的卡片和一束花:“我知道我們所做的是偷走了你的丈夫,而我感到非常抱歉你要自己一個(gè)人搬家。”但是這就是雷曼的妻子要承擔(dān)的。“我知道公司的文化,我知道如果有重要的會(huì)議他就不能回家。”凱琳說, “不過我不會(huì)生他的氣,因?yàn)槿绻阕隽艘粋€(gè)私人的決定會(huì)影響到公司的話,那你在公司的前途就完蛋了。”
凱琳和布萊德都記得,有一次他們的孩子因?yàn)楦邿l(fā)癲癇癥,而那天他們計(jì)劃要和公司總裁喬以及CEO福德一起去看在長島建的房子。“那天就是我們6個(gè)人,福德、喬、布萊德,以及3個(gè)太太。”凱琳回憶說,“我們坐喬的直升飛機(jī)過去。但是我說‘我必須帶我兒子去看醫(yī)生。’他們就把Sikorsky(直升機(jī)名)停在我家附近,等著我。我不去,他們就不會(huì)走。你可以想象那壓力有多大嗎?我有一個(gè)正在生病的兒子,但是如果我不上直升飛機(jī)就會(huì)傷害到布萊德在公司的發(fā)展。”連布萊德自己也認(rèn)為:“這些代價(jià)不堪回首。”
雷曼公司的社交活動(dòng)同樣令人神經(jīng)緊繃,尤其是每年夏天在太陽谷的靜修。雖說是靜修,但是一個(gè)太太回憶說:“那就是一場奇怪的生意組合,外加太太們之間的瘋狂競爭,而爬山是每個(gè)人必須進(jìn)行的項(xiàng)目。”
凱琳回憶起那些行程,仍然覺得是一場噩夢。噩夢是從收拾行李就開始的:晚宴的時(shí)候,需要穿戴著優(yōu)雅的禮服、珠寶和Manolo Blahnik高跟鞋;然后白天需要登山的裝束;當(dāng)然,上午的古董梭巡時(shí)需要穿著的又是另外一套。而且你還要考慮到和什么領(lǐng)導(dǎo)階層的人坐同一輛車。凱琳基本都和福德的妻子凱瑟琳坐同一輛車。這樣的狀況持續(xù)了很多年,直到2005年布萊德離開雷曼。
克里斯·佩提特的桃色事件
盡管當(dāng)一名雷曼高層的太太需要付出代價(jià),但她們?nèi)匀挥兄踩校驗(yàn)榛橥馇檫@樣的事情,在雷曼公司的主流價(jià)值觀里是可恥的。
克里斯·佩提特(Chris Pettit)是CEO福德多年來的得力助手。他相貌堂堂,身高6英尺2英寸(約188cm),參加過越南戰(zhàn)爭,被授勛為“英雄”。作為一個(gè)玉樹臨風(fēng)又才華出眾的領(lǐng)袖人物,克里斯被列在公司“最受歡迎的人”名單里。比起他那沉默寡言的老板福德,更具魅力的克里斯被當(dāng)作是公司真正的“船長”。
克里斯的妻子瑪麗·安妮(Mary Anne)是一個(gè)留著赫本頭的前體操運(yùn)動(dòng)員。她在高中的時(shí)候就已經(jīng)是克里斯的“甜心”女友。瑪麗為克里斯生了4個(gè)孩子,也陪他度過了他們?cè)?jīng)艱難貧窮的歲月。說貧窮,真是一點(diǎn)也不過分,那時(shí)候,他們甚至負(fù)擔(dān)不起一扇百葉窗的錢。
克里斯這個(gè)虔誠的羅馬天主教徒喜歡強(qiáng)調(diào)道德觀,他禁止雷曼公司職員在常常有生意伙伴來往的樓層擺放《花花公子》雜志。還有人記得他在上世紀(jì)80年代的一次高層晚宴上說:“看看這里,在座的每一個(gè)人都和原配夫人在一起,這就是我們成功的原因,因?yàn)槲覀冃攀爻兄Z。我們能在生意上那么成功,也是因?yàn)槿藗兡軌蛐湃挝覀儭!?/p>
當(dāng)他被看作像上帝一樣完美的時(shí)候,他和公司的另一個(gè)女員工的婚外情卻被曝光,這就好像狠狠抽了自己一個(gè)大嘴巴。他的事業(yè)也毀在這場桃色事件中。他在公司里最親密的戰(zhàn)友們,例如銷售總監(jiān)Tom Tucker都開始疏遠(yuǎn)他。他們?cè)?jīng)一起拼車上班,下班一起去健身,幾個(gè)家庭也常常一起出去度假的景象不復(fù)存在。而“太太團(tuán)”的成員們更是對(duì)克里斯的行為深惡痛絕。她們聯(lián)合起來,給瑪麗精神上的支持。而可憐的瑪麗,仍然相信她的丈夫會(huì)回到她身邊,她幫他整理衣服,把他的拖鞋放在床邊,盡管他根本就不再回那個(gè)家。
沒有了一個(gè)強(qiáng)大死黨隊(duì)伍的支持,克里斯在公司里越來越難以立足。他于1996年11月26日離開雷曼公司。1997年2月15日,離開雷曼還不到3個(gè)月,克里斯酒后在緬因州一條結(jié)冰的湖面駕駛摩托雪橇?xí)r撞在一截樹樁上,他的頭部大動(dòng)脈破裂,死于被送往醫(yī)院的路上。
雷曼兄弟就是一個(gè)王朝,多少人在其中起起落落,興衰成敗。他們的妻子們,也必須承受更多生活壓力和社會(huì)責(zé)任,其中也包含了幾多歡喜幾多愁。如今,一代王朝坍塌,剩下的,也只是一些灰飛煙滅般的回憶了。