韓寒:銳不可擋的聲音

韓寒，青年作家，賽車手，中國影響力最大的博主。1982年出生于上海金山，文筆老練，語言犀利。2000年出版長篇小說《三重門》，至今銷量500多萬冊，為中國近二十年來銷量最大的文學類作品。

他是最賣座的小說家，他是賽車冠軍，他是中國文學界的壞孩子，他是地球上最受歡迎的博客寫手，他是《新政治家》評出的2010全球年度人物，他與奧巴馬、比爾·蓋茨等人一同入選《時代》周刊“全球最具影響力一百人”：年僅28歲的韓寒已然成就非凡。

中國文學壞小子

1999年，韓寒是上海市松江二中的一名高中生。開心農場的聯合創始人兼首席運營官徐城，與韓寒曾是鄰班同學。因為獲得新概念作文大賽一等獎，當時韓寒在學校已小有名氣。

給徐城印象最深的是，課間休息時經常會見到韓寒在泡面吃。高中時的韓寒話不多，見到人也不打交道，記得當時因為韓寒吃的泡面是一個固定的牌子，很多同學也跟著吃，學校里刮起一陣吃泡面的流行風。

對于一個叛逆的高中生來說，輟學并非是壞事。但是結果是：自從他的處女作《三重門》獲得最暢銷小說之后，他一直活在公眾的注意中。2006年以前，人們通過三番五次闖入暢銷書榜的文學作品，來認識青少年作家韓寒，作為一個極端個案，韓寒引發了一輪又一輪的學校教育的討論。

現在，韓寒擁有了十幾部個人作品，他已經讓自己從那個輟學的小孩轉變成了一名中國的藝術家和活動家，更被艾未未評為一名“公眾知識分子”。從一名愛吃泡面的小文青成長為一位公共知識分子，韓寒用了十年時間。

2006年韓寒開始寫博客，他并不關注自己生活細節或者名人八卦，相反，他瞄準當代中國社會的問題，他諷刺的對象從政府官員的腐敗到談論《孔子》說國家電影制造業的沉淪。短短兩年后，韓寒博客成為中國點擊量最大的博客，他的影響力和影響范圍不容置疑。

韓寒是伊索般的機智高手，他曾經這樣寫到：“對于任何國家來說，國家就是一個女人，執政者就是占有她的男人，有幸福美滿的，有相處和睦的，有家庭暴力的，有關系緊張的，有離婚再嫁的，有不能改嫁的，但無論如何，你愛一個女人總不能連她的男人也一起愛了去。”

韓寒稍微不同于中國的“猛人”。他的文字辛辣諷刺，難以捉摸。“酷”語言的使用群是年輕人，那也正是他博客主要的讀者群。這樣遣詞造句就像是投機倒把渾水摸魚，但至少可以逃過封殺的命運。

韓寒的不同還在于他讀者數量的巨大。互聯網上，一個敢于猛言的知識分子如果文章的點擊量達到2000，他就該感到幸運了。韓寒的博文則常常超過100萬，同時還有成千上萬的讀者評論與留言。他的板凳可是價比千金。

自從2006年11月他博客首開以來，他的博客已經擁有了4.21億訪問量。巨大的讀者群也是對他的保護，因為審查者會考慮關閉他博客可能觸發的異常情況。

到目前為止，韓寒已經掌握了當局關于批判允許程度的底線。他的責任意識也成為了他的新標識。“我們所有人都站在這個舞臺上……應該努力去慢慢把這些高墻拆掉，”他在最近的一篇關于政府對互聯網管制的博客中寫道，“然后，陽光灑進來，到時將沒人能把它再次摁滅。”

“80后”代言人

韓寒對賽車的鐘愛，一點也不少于文學，如果要讓他在賽車手、公共話題發言者和作家三種身份中選擇兩種，被放棄的，很可能就是作家這一種。

孫強是2004年成為韓寒的賽車搭檔的，在賽車時他跟韓寒的分工是，韓寒負責掌握方向盤，他則坐在副駕駛位置上給韓寒提供路況等信息。孫強說手握方向盤時的韓寒很冷靜也很果斷，對自己也很義氣，比如說他現在開的這輛別克君威，是韓寒擁有的四輛轎車之一。

有時候韓寒會變得很窮，路金波曾經說過一個小故事。有一次韓寒請大家在他家樓下吃飯，那頓飯吃了150元，韓寒買完單后悠然說，這是他銀行卡中所有現金的二分之一。常常有朋友來向他借錢，大家都覺得韓寒有錢，一年賺幾百萬，借個十萬八萬的應該沒關系。

韓寒說話的時候語速有時候變得很快，但聲音一直比較輕柔，帶著微笑，只有當攝影師讓他擺好造型將鏡頭對準他準備拍攝時，立馬有一種傲氣的、挑釁的強光從他眼中放出來，這是已經為大眾熟悉的那個有很多意見要發表的韓寒。

這位28周歲、高中未畢業的“公共知識分子”，贏得了其同時代的“80后”、“90后”的擁戴和歡呼。他被普遍認為是出生于中國向世界開放這一代人的領袖，這一群人被中國人稱為“80后”：不關心政治，著迷于金錢和地位，他們是中國經濟大爆炸的孩子。甚至中國最著名的反政府人士，52歲的藝術家和活動家艾未未也說韓寒“勇敢、清醒、彪悍而且幽默”，并預測他將會成為老一代作家和藝術家的“掘墓人”。

不過，對于“公共知識分子”這個稱號，韓寒并不接受，他說自己只是在由著性子來，想什么就說什么而已。

而事實上，許多時候高傲、叛逆是他的姿態。刊號不重要，投資不重要，跟誰合作不重要，體制內還是體制外不重要。他在接受采訪時經常說的一句話就是“不重要”。

去年11月，韓寒公布他的計劃，創辦一本雜志。今年7月，人們終于看到的他的勞動果實，第一期的《獨唱團》打入了新聞界。

這本長達120頁的雙月刊藝術文學雜志，囊括了雜文、攝影作品以及連環漫畫。首期發行還包括一張艾未未的腦部掃描圖。

去年，在遭受毒打之后艾做了腦部手術以控制出血，并公布掃描作為這次襲擊事件的證據。這本雜志在10小時之內迅速登上了卓越亞馬遜網的銷售冠軍。

據報道，該雜志的出版時間比原先預定的推遲了一些，原因可能是政府相關部門在簽發相關內容時存在異議。

讓人欣慰的是，韓寒完成了他的目標。去年，韓寒接受《南都周刊》采訪，被問到他的雜志能否影響成千上萬的中國人，他說：“在今天的社會，沒有什么東西可以影響成千上萬的中國人。我想做的只是讓更多的人有興趣看它，而不僅僅是價錢所帶來的影響。”

韓寒影響力的擴大與其對社會公共事務的介入密切相關，但如果以傳統的有責任的知識分子的面目刻畫韓寒，又是不適當的。

他是“新人類”，除了辦雜志外，還擔當《時尚先生》封面人物，一改傳統的鐵肩擔道義者苦大仇深的形象，這贏得了一些學院派知識分子的推崇，另一部分人則感到無所適從。

一些知識分子產生爭吵，爆出粗口，居然是因為對韓寒的不同評價引發的，從一個側面證明了這個人的重要性和獨特之處。

不過，韓寒始終是韓寒自己的，是特立獨行的，韓寒自己說過，真正的高手是天馬行空的，不帶嘍，最多只帶個美女。或許，這是一個階段的韓寒特征。

Mango根據《紐約時報》、《新政治家》、《時代》、Cnngo、《南都周刊》、《東方早報》等綜合編輯。