戶口

一

兩個約莫40歲的男人站在婁加貴面前，婁加貴問，你們是誰?找我干什么?其中一個男人說，俺們是你的兒子。婁加貴說，怪不得我看著眼熟，你是大柱吧?另一個說，我是大柱。婁加貴尷尬地說，是啊，是啊!十幾年沒見，走在大街上都不敢認你們了。二柱說，15年了，俺爺爺出殯時你回去的。大柱說，俺娘住院了，她想見你，你跟俺們一塊走。婁加貴說，我和家里說一聲，收拾一下東西就去。

兄弟兩人在門口等了十來分鐘，婁加貴上車后說，都買車了啊，不錯，不錯。沒人搭理婁加貴的話茬，一車人悶不啦嘰地熬過了一個多小時。到了縣人民醫院，婁加貴買了些水果，跟在兩個兒子后面進了病房，就看見素蘭躺在床上，眼窩塌得很深。婁加貴說，二姐，你身體哪里不舒坦?素蘭對兩個兒子說，你們這兩個孩子還不叫爹?然后問婁加貴，他們叫你爹了沒有?婁加貴笑了笑。素蘭使勁讓聲音大些，說，大柱，你先叫。大柱叫了，接著，二柱也叫了。婁加貴連著“嗯”了兩下說，出息了，出息了。素蘭笑著說，你爹年紀大了，以后得空多去看看你爹，吃國庫的也不比咱家生活好多少。你們出去，俺和你爹有話說。

二

二柱把婁加貴送回市里，臨下車的時候扔給婁加貴一個報紙包，打開一看是一沓錢。婁加貴沒有臉要兒子的錢，二柱說，俺娘的意思。說完走了。

婁加貴回到家數了數錢，五千塊。這些錢比刺猬還扎人，絕不能讓巧珍知道，巧珍把錢把得很緊，入了她的手再想要出來門兒也沒有。婁加貴想了想，把錢藏在陽臺的工具箱下面，等以后有機會給老家的孫子孫女吧。雖然用錢的地方很多，明年兒子小康就要上大學，巧珍的社保、醫保等著辦，七七八八的，說不定什么時候冒出的一點兒事情都會讓他招架不了。

婁加貴到了馬路對面的面包店，巧珍正在磨豆汁，說，這里不用你忙活，回家給兒子做飯，晚上他要上自習課。婁加貴剛要走，巧珍說，你閨女來看你了，孝順你的東西在架子上，你帶回家吧。婁加貴看見兩瓶蘭陵老窖，兩盒萊蕪香腸，都是他喜歡的，便高高興興提著回家去了。

婁加貴這輩子結了三次婚，第一次還是當兵的時候，媒人把本村何裁縫的二閨女素蘭說給他，素蘭比他大一歲多，初中畢業后也做了裁縫。結婚五年，素蘭給婁加貴生了兩個兒子。婁加貴復原吃了國庫糧，安排到金屬公司開車，隨后他們離婚。離婚頭幾年，素蘭帶著兒子去單位找婁加貴，開始婁加貴還招呼她們娘仨吃飯，后來干脆躲起來不見，領導沒法處理他們的家務事。婁加貴第二個老婆是個小學教師，名叫嫻靜，心臟不好，醫生說她短期內不能要孩子，婁加貴也同意。好歹過了兩三年，嫻靜非要生個孩子不可，一年后生了女兒佳佳，又過了兩年，嫻靜心臟病發作去世。婁加貴又當爹又當媽把佳佳帶到十歲，自己40歲的時候才娶了巧珍。開始巧珍對佳佳很好，自從有了兒子小康，就顧不上佳佳了。婁加貴于心不忍，讓佳佳在自己家和小姨家兩頭跑。還好，佳佳學習很爭氣，大學畢業后考進建設銀行，前幾年結婚成家，給婁加貴生了一對雙胞胎外孫。佳佳有這樣的結果，婁加貴覺得對得起嫻靜的在天之靈。

現在有了五千塊錢，如果能用，最好給外孫買幾套衣服，要不買些玩具，他們不缺是他們的事兒，姥爺不能白叫，多少是個心意。當然不能讓巧珍知道，家里有什么底，巧珍心里最清楚。到了這個年齡，婁加貴最大的要求是，麻煩越少越好。

三

婁加貴做好飯等到小康回家，婁加貴說，你吃完飯歇一會兒再走，我去給你媽幫忙。

這會兒店里不是很忙，但巧珍沒有閑下來。事實上婁加貴根本幫不了什么忙，所以他才感覺對不起巧珍，讓她受了很多苦。20年前的金屬公司還是吃香喝辣的好單位，自己又給領導開車，要不巧珍怎么會嫁給比她大15歲的男人?沒想到好好的單位說不行就不行了，婁加貴除了給人家開車沒別的本事，熬到去年辦了正式退休，每個月九百多塊錢退休金，這點錢一家人吃飯都緊巴巴的。家里一切多虧了巧珍，她原來是國棉廠的工人，下崗以后冬天賣面包，夏天賣豆汁，賺的是辛苦錢。后來盤下這家店面，生意僅僅可以維持。最近巧珍準備把面包店改成快餐盒飯店，過幾天開張。這五千塊錢如果能用，就說是買彩票中的獎，足夠解決盒飯店的簡單裝修和設備的資金問題，巧珍一定很高興。

開盒飯店至少要雇兩個人，一個蒸米飯、做衛生，一個做菜。巧珍嫌人多，想把不愛說話的王亞芬留下。婁加貴不同意，說，那樣你太累了，累壞了身體咋辦?巧珍說，你去中五百萬我就不干了，天天在家伺候你，伺候兒子。婁加貴每次勸巧珍的時候，巧珍都會這樣說。婁加貴不是沒有買過彩票，他堅持了三個月，一個星期買三注30選7，一共花了不到一百塊錢，中了一次五塊錢。巧珍很生氣，說，早知道這樣，不如買一百塊錢的肉給兒子吃。婁加貴不和巧珍犯犟，她說什么就是什么，大不了以后不買了。巧珍是刀子嘴豆腐心，說完就過去了，該怎么累還怎么累。只有一回巧珍和婁加貴吵架后提出離婚，被她嫂子勸住了。婁加貴現在想起來真要離婚，就回去和素蘭認個錯，兩人復婚，好好照顧她幾年。家里還有幾畝地，拾掇一下，生活不比城里差。還有兒子、兒媳、孫子、孫女一大幫子，一定熱鬧得很。

這樣的事婁加貴也就是想想罷了，一點意義都沒有，他不可能再離婚。30多年前的離婚已經讓他在單位臭了很長時間，甚至臭到了老家，回去看望父母要偷偷摸摸去，再偷偷摸摸地回。鄉親們最看不起吃了國庫糧就不要農村媳婦的人，這樣的人不是陳世美就是白眼狼。再說嫻靜家人一直認為嫻靜的死和他有關系，如果采取措施，嫻靜怎么會懷孕?和巧珍結婚時辦了不到十桌喜宴，參加的幾乎全是巧珍家的客人，沒有自己的戰友和同事。再離婚，和佳佳怎么說?佳佳從小沒有媽，如果不在她身邊，她萬一有個委屈都找不著人哭。巧珍更是個好女人，里里外外操不夠的心，從沒有嫌過自己，除了閑下來叨叨幾句，沒其他毛病。過去對不起素蘭，不能錯上加錯對不起巧珍。而最現實的問題是，61歲的小老頭沒人要，誰家缺爹啊!

四

一天，大柱打電話說他娘去世了，三天以后出殯，讓婁加貴回來。

婁加貴沒想到素蘭走得這么快，還尋思著等素蘭身體好了，讓她領著認認孫子孫女。這事兒瞞不過巧珍，巧珍感慨地說，大姐這輩子不容易，我走不開，你去了替我磕三個頭。然后拿出一千塊錢，非讓婁加貴帶著。婁加貴拗不過，只好把錢放進報紙包里。

素蘭的靈堂設在她和婁加貴成親時的老宅子，多少年沒人住了，屋頂的草剝落了很多。遺照上的素蘭很年輕，照片的左邊有處理的痕跡。婁加貴忽然想起來，這是他們的結婚照，還是在縣城照的，另外一半就是自己。看見素蘭的照片，婁加貴很難受，在她的牌位前恭恭敬敬地磕了三個響頭，站起來，又磕了三個響頭。大柱和二柱跪在靈堂一邊，婁加貴把二柱給的報紙包交給大柱。大柱從屁股底下拿出一個袋子說，這是俺娘讓俺交給你的東西。

婁加貴出了靈堂，走到僻靜的地方打開袋子，里面是一張舊報紙，婁加貴看清楚了標題上的幾個大字:我市從今天開始取消農業戶口。