爆米花

天氣由涼轉冷了，燕子飛到南方去了，金黃的玉米辮成辮子掛到樹杈上了，炸爆米花的來了。

炸爆米花的是一個干瘦的老頭，但他滄桑的聲音會讓村里所有的孩子興奮不已。所有的孩子都會準備好一碗玉米，所有的家長也都會為孩子準備好五分錢。當老人支好小鍋爐時，攤子前已經排起了隊。

老人的到來會讓我激動地蹦幾下，我和其它孩子一樣，準備好玉米，然后排隊，在小鍋爐打開時的炸響聲后，鉆進騰起的煙霧，當一回小小的神仙。所不同的是，我不用準備錢，因為那老人是我遠房的外公。

其實，我的外公也炸爆米花，在臨近的村子。在炸爆米花的空隙，他會過來給我送來一大包，而那時我常常在外面瘋玩，直到伙伴們用羨慕的眼光對我說:你外公來給你送棒子花了。我才匆匆跑回家，碰到已出門的外公。外公和我說不上一句話就會匆匆離開，我看到的常常是他的背影。

黃昏的時候，我的瘦外公會收拾用具，和我外公會合，兩人一同回家。

我曾經無數次設想他們回家的情景:黃昏時分，廣袤的平原上刮著干冷的風，兩位老人拉著平車一前一后走在鄉間小路上，車上裝載的東西劇烈地顛簸著，猶如他們的生活。他們談話嗎?不談吧，生活那么艱難，所有的力氣都用來奔波吧。

我曾經認為我最愛吃的食物就是爆米花，因為愛吃，所以我控制，我把爆米花分好多份，每天吃一份，我要把這份愛盡可能地延長，延長到我的兩位外公再次來的時候。

但是有一天，我的兩位外公都不來了。

我的瘦外公忙于兒子的蔬菜大棚，偶爾，他會有自己的一點時間，炸炸爆米花過過癮。偶爾，他會到我們村來，只是我已上學，來了也不常見他。我外公更是連過癮的機會也沒有了，他的炸爆米花的機子被親戚借走，這一借就再也沒有還。而他，忙于舅舅的彈棉花生意，每天早上出門，把人家的棉花收過來放車上，把彈好的棉絮給人家送去，他的車上總是滿滿的。

村里來了一位炸爆米花的新人，我依舊像往常準備玉米，至于錢，我有，那是平時給奶奶跑腿得的零花錢。

隔一段日子，我會去外婆家，外公常常不在家，他又去四處收棉花了。外婆忙于彈棉花，只是在休息時會對我長嘆一口氣:如果炸棒子花的機子還在就好了，你也可以有吃頭了。外婆的這句話雖不是我每次去都說，但給我了一個每次都說的感覺。

我考上高中的那年暑假，和奶奶住在一起。有一天凌晨，奶奶突然起不來了，三天后，她就去了另一個世界。她走之后，我常常覺得她就在那個小屋，要么坐在床上，要么坐在門前的板凳上;我常常不由自主地跑到那個小屋想問她有什么要求;我常常一遍又一遍地回憶她發病前的舉動，我覺得每一點都異常，而我疏忽了。

上大學前的那個暑假，母親帶著我和弟弟戰斗在田地。母親說，等把地里的活干完，就去和外婆外公聚一聚。終于有一天，我們換上了干凈的衣服，準備出發。就在那一刻，有一個人到我們家來，他說外公突發腦溢血，要我母親趕快過去。

外公去世后，母親常常自言自語，她最常說的一句話就是:為什么非要等到把地里的活干完再去?

工作后，第一次領工資，我買了一只烤鴨回家。外婆正在我們家掰棉花，從吃烤鴨的第一口，她就不住地感慨從沒想到會吃到我買的東西。母親責怪她:什么想不到?只要活下去，吃的時候多著呢。但是，第二年春天，外婆在凌晨時分栽倒在了床邊，她得的是和外公同樣的病，但她比外公多挨了40多天。有一天，母親在打盹的時候看到外公來接她，醒來后，發現外婆與世長辭了。

戀愛時，還是男友的老公一見面就送我一堆零食，這似乎是別人教他的追女孩的方式，而且只教了他這一個，因為他只會送我零食。有一天，他進我宿舍，發現了一大堆他買的零食，他大為驚訝:你怎么不吃零食?那時我剛讀了一篇文章:為什么女孩子比男孩子愛吃零食?我也知道了嘴饞并不是做女孩子的大忌?？晌野l現，我連爆米花都懶得吃。

現在，滿大街的爆米花都是現代風格的:玉米是小玉米，放上白糖、奶油，炸出來的爆米花華麗而甜蜜。我承認它好吃，卻越吃越覺得失落，我想是人們把它打扮得太好了，找不到當初的感覺了。但是，偶爾我也會看到用小鍋爐炸爆米花的人，也是老人，常常是在晚上，一強一弱的爐火給人一種溫暖的感覺。我買了一包吃，卻感到硬、澀、粗糙，這可是童年的那種爆米花。我想起了遠房的瘦外公，前些日子去舅舅家見到了他，他只剩下了一張黑黑的褶皮，他的骨頭已經完全撐不開那皮了，我知道，有一天歲月也會把他帶走。

有些事過去了，有些人不在了，有些東西還是留下來了，可是我們的感覺呢?為什么我們的感覺也不在了呢?還有什么能在歲月里長久不變地保留下來嗎?

有一天母親突然來到我成婚后的新家，帶了一包我記憶中的那種原始版的爆米花，她說:村里來了炸爆米花的，你最愛吃，就給你炸了送來了。母親說得輕描淡寫。她不喜坐車，騎車幾十里就是給我送爆米花，原來在她的心里，有些事情從來就不會改變。