我為母親那任歲月隨意刻痕,掛滿風(fēng)霜的臉慨嘆過(guò),我為母親鬢角的雪絲傷感過(guò),我為母親那挺拔腰身的微彎和瘦弱揪心過(guò)。但我真正認(rèn)識(shí)母親,懂得母親,懂得愛(ài),卻是從握住母親那粗糙的腳開(kāi)始。
大約是十幾年前吧,我自己已記不很清楚了,但母親卻記得很牢,我為母親洗過(guò)一次腳。
那是個(gè)秋天,我上高三。當(dāng)時(shí)父親和大哥在城里上班,二哥參了軍,學(xué)校不放秋假。母親一人收種十幾畝莊稼,經(jīng)常忙活得顧不上吃喝。她多病,而且都很嚴(yán)重,母親不讓我耽誤一節(jié)課,她又不想讓辛苦種出的莊稼,那到囤邊的豐收受損失,自己就拼命勞作。我只有在放學(xué)后回家看看,干點(diǎn)力所能及的活。那晚,做好的飯?jiān)阱伬镆呀?jīng)涼透了,還不見(jiàn)母親回來(lái)。從田里遲歸的母親累得直打晃,惡心得飯都不想吃,在我的懇求下喝了點(diǎn)稀粥就要睡去。我發(fā)現(xiàn)她腳上沾滿了泥,我說(shuō)洗洗腳吧,但她實(shí)在太累,拒絕了。于是我兌了不涼不熱的水說(shuō):“你坐在炕沿上,我給你洗。”母親用疲倦的眼神看了看我,似乎沒(méi)弄明白我在說(shuō)什么,木木地任我擺布。當(dāng)我握住母親的腳時(shí),心里突然抽動(dòng)了一下,有些酸澀。我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)母親的腳,從不知道她用一副怎樣的腳板支撐著我們饑謹(jǐn)?shù)纳睿哌^(guò)艱苦的日子。她的腳堅(jiān)硬得近似木柴,腳掌磨出了厚厚的硬硬的老繭,腳跟多處裂口,像小銼一樣銼著我的手。當(dāng)我握住母親那粗糙的腳的時(shí)候,她是那么不自然,身體一下子僵直了,似乎讓我給她洗腳是輕賤了我。有幾次她的腳要從我的手里掙脫,想要自己洗,我堅(jiān)持握住了。這時(shí),我感覺(jué)到了母親的淚水。她像個(gè)孩子一樣無(wú)聲啜泣。后來(lái)我知道,她被我這舉動(dòng)感動(dòng)得哭了半宿。
我只不過(guò)給母親洗過(guò)一次腳而已,可是在我成長(zhǎng)的過(guò)程中,母親吃過(guò)多少苦,受過(guò)多少煎熬?懷負(fù)胎兒的艱難,分娩時(shí)的痛楚,將一個(gè)微小的生命孕育、生養(yǎng)、培育成人要?dú)v經(jīng)多少艱辛?為了孩子,母親流汗流血甚至付出生命也面不改色,她把這一切都看作理所應(yīng)當(dāng)。可是我們是怎樣報(bào)答母親的呢?一旦這辛苦養(yǎng)育的孩子翅膀硬了,甚至還不能自立就開(kāi)始嫌棄她們,好像自己原該多么高貴。母親說(shuō),她哭的原因是我竟然不嫌棄她的腳。原來(lái)作為母親是這樣容易滿足,你不嫌棄她她已經(jīng)很感激。
母親給了我們一切,我們給過(guò)母親什么?就算薄盡孝心,相對(duì)于母親的付出,又算得了什么。當(dāng)你握住自己兒子的小腳清洗、嬉戲甚至親吻的時(shí)候,你想過(guò),給母親洗一次腳嗎?也許我們無(wú)法出人頭地給母親掙足驕傲,也許現(xiàn)實(shí)的殘酷使我們應(yīng)付自己的小日子已經(jīng)狼狽不堪,無(wú)法給母親錦衣玉食使她過(guò)富足無(wú)憂的生活。可是即使我們一無(wú)所有,至少還有一雙手,用它握住母親的腳,趁它還在你觸手可及的地方;握住母親的腳,是很容易做到的。