那是35年前的一個春天,從小生長在大山里的嫂子,經(jīng)人介紹嫁給了在部隊服役的大哥。那個年月,俺家老少九口人,只有兩個勞動力,日子過得很艱難。嫂子與大哥結(jié)婚前,在城里有一份很體面的工作,每月掙幾十元的工資,并且吃“國庫糧”,是很多人向往已久的“上層”生活。嫂子嫁到俺家后,看到家里老的老、小的小,父母長年有病,幾個弟弟衣衫襤僂,灰頭土臉,心里好不是個滋味。不久,嫂子萌發(fā)了辭職回家照顧老小的念頭。對于嫂子“棄工務(wù)農(nóng)”的決定,嫂子的娘家人好言相勸,俺全家人更是極力反對,可怎么也拗不過她倔強(qiáng)的脾氣。但是不管別人怎么勸說,嫂子自有主見:丈夫在外當(dāng)兵,不能讓丈夫為家里事分心;父母親年老多病需要有人照顧,不能撒手不管;弟弟們年齡小不懂事,不能因家庭暫時的經(jīng)濟(jì)困難耽誤上學(xué);這個家我不來撐誰來撐?就這樣,嫂子帶著滿臉的笑容和內(nèi)心的委屈,告別了她心愛的工作和相處多年的姐妹們,將城里所有的生活用品搬回家,住進(jìn)了低矮潮濕的偏房里。從此,開始了起早貪黑的農(nóng)村生活,用瘦弱的肩膀挑起了整個家庭生活的重?fù)?dān)。
嫂子搬回家住的第二年春天,長年患有嚴(yán)重腎病的母親,身體腫脹得穿不上衣,走不動路,生活完全不能自理。為了照顧母親衣食起居,嫂子白天在生產(chǎn)隊里干活掙工分,放工后伺候母親吃穿。那時候,小麥粉是老百姓最稀罕的細(xì)糧,全家九口人一年也就分100多斤小麥。除了過年過節(jié),人來客往,用少量的小麥面包餃子或做面條,平日里誰家也難得吃上一頓用小麥做的面食。母親的病癥嚴(yán)重,吃了地瓜面煎餅胃疼痛難忍,直流酸水。嫂子就把小麥面做成水餃或面條,給母親吃,自己和小叔子們吃著又黑又硬的地瓜面窩頭,就著咸菜喝白開水。嫂子在城里沒有吃過這種飯食,吃到胃里作酸離杺,渾身無力;即使在她有身孕、不想吃飯的時候,也沒有格外吃點面食和蔬菜補充點營養(yǎng)。這樣的苦日子熬了一段時間,母親含著對兒女的掛牽,離開了人世。
母親去逝后,家庭經(jīng)濟(jì)狀況稍有好轉(zhuǎn),但父親卻患上了嚴(yán)重的腦梗塞和腦萎縮癥,語言不清,四肢僵硬,漸漸地幾乎成了植物人。嫂子每天天不亮就起床,用小米面、瘦肉末、清菜末熬成粥,跪著身子一勺一勺地往父親嘴里喂;父親喝粥常常會嗆出來,嫂子便一手端著飯碗,一手拿著擦布擦拭父親的嘴巴。一頓飯有時喂一兩個小時,累得嫂子渾身酸痛。一日三餐天天如此。晚上喂完飯后,嫂子還要給父親洗臉洗腳,擦拭全身,按摩四肢,一天一遍,從未間斷。父親臥床不能動彈,七八天才要大解一次。時間長了,糞便在腸道里形成算盤珠似的結(jié)塊。父親自己解不出來,經(jīng)常被糞便憋得臉色通紅,一個勁地冒虛汗。嫂子就用消毒液洗洗手,用手指一點一點地往外摳。腥嗅難聞的糞便,對一般人來說,很難受得了;尤其是兒媳給公爹伺候拉尿,更是一般人難以做到。可是嫂子把父親當(dāng)成自己的親生父親,一人撐著為父親盡孝。就是這樣,父親在床上躺了三年,嫂子形影不離地伺候著,艱難地度過來了。嫂子的體重從130多斤,瘦得只剩下90多斤。
父母親相繼去世后,嫂子肩上的擔(dān)子并沒有減輕。轉(zhuǎn)眼間,二哥已到了成家立業(yè)的年齡。那時在農(nóng)村,小伙子找媳婦必須得有三間大瓦房。為了給父母親治病,家里已經(jīng)到了“山窮水盡”的地步,哪兒還有錢蓋房子、說媳婦啊?可是男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁,家里再窮也不能因為沒有房子耽誤了二弟的婚事。嫂子回城里,向她從前的工友們借了兩千塊錢。六月的天氣,熱得人們喘不過氣來。中午,生產(chǎn)隊里放工時間,別人家的姑娘媳婦都在樹下乘涼,卡辯子,納鞋底,嫂子卻頂著日頭,揮舞著鐵锨和撅頭出墻腳,準(zhǔn)備蓋房打地基。她還利用晚上的時間,拉上電燈搞夜戰(zhàn),一直干到雞叫頭遍,才拖著疲憊的身子上床歇息。
嫂子的汗水沒有白流,治家苦心沒有白費,一幢嶄新的大瓦房好不容易蓋了起來。又一個夏天,二哥與自己心愛的人結(jié)下了百年之好。就在給二哥舉行結(jié)婚儀式的前一天下午,傳來了大哥在部隊榮立特等功的喜訊。大哥在信中還說,根據(jù)有關(guān)文件規(guī)定,上級領(lǐng)導(dǎo)特別批準(zhǔn)嫂子提前隨軍,解決軍人夫妻兩地生活問題。嫂子卻把信掖到床底下,又忙活起二哥的婚事。第二天早晨,天還未放亮,一群送親隊伍浩浩蕩蕩向家走來。忽然,從看熱鬧的人群中,擠過郵局送信的人。那人見到嫂子便說,大嫂,你請客吧,今天你們家又添了兩件喜事,你三弟和四弟都考上大學(xué)了,分別被北京大學(xué)哲學(xué)系和南京大學(xué)化學(xué)系錄取了。嫂子接過兩個弟弟的入學(xué)通知書,激動得一時不知道說什么好。多年來從沒有過的喜悅一齊襲來,兩行熱淚像斷線的珍珠,撲打撲打落個不停。
五年前,一個雪花飄零的寒冬,嫂子在醫(yī)院里病故。