綠竹

在我結婚時，嘴里咀嚼著“寧可食無肉，不可居無竹”的詩句，親手在窗外的庭院里，植下了一棵二尺多高的綠竹。這棵小綠竹個小勁頭大，當年就長到一丈多高。我看著它抽芽，我看著它拔節，我感到自己也和它一樣的有張力，蓬勃地滋長。

第二年春天，這棵綠竹的旁邊又長出四五棵綠竹，幾年下來就是一片。

每到夜晚，依窗相望，朗月高照，微風吹拂，細細地觀察，那些小巧的如嬰兒水嫩的小手指般大小的竹葉，細細碎碎地動個不停，仿佛幼兒園的孩子嬉鬧不止，笑聲不止。我會枕著這些笑聲睡去，我覺得，我睡在了一篇篇詩章里，我的生活，有了飽滿的詩意。

清晨時，我發現這片綠竹，它們靜默地盼著朝霞，所有的葉子和枝干都虔誠地將生命的快樂的信息捧向東方，當太陽升起，它們全會歡欣地顫栗，激動地且歌且舞，從竹枝到竹根，從竹根到竹枝，從一片葉子到一片葉子，相互傳遞相互感染。乃至中午，整片竹子就會呈現出一天最美麗的容貌和姿態，它們如要趕情人約會的人兒，每根枝條都風度，挺拔，每片葉子都妖嬈，嫵媚。當夕陽西下，夜色朦朧，綠竹便沉沉地慢慢收起了葉子，枝條，一天的陽光和風雨，一天的鳥聲和云朵，一點一點都收藏到圓的竹心里去做夢了。

我喜歡夏日雨后的綠竹。翠綠的葉面映著亮亮的水珠，風兒一吹，翻個跟頭，攸忽就看不見了，隱匿了。一會兒又閃現一顆，像小孩子跟你捉迷藏般嬉鬧。密集的竹叢，像是為一些小生命打起了涼棚。它容納了麻雀在竹枝上安然小憩，它容納了雞、鴨在此納涼，它容納了蟋蟀在此試唱新曲，它容納了大眼睛青蛙在此跳來跳去地自在，它容納了漂亮的蜻蜓飛來飛去地悠然。

秋天，竹子長得更堅挺了，葉片濃綠，一陣清風拂過，竹葉“沙沙”作響，既像位技藝高超的樂師，正在合作演奏悅耳的交響曲，又像是一位充滿活力的歡樂少年，在風中翩翩起舞，它們拼命地借助陽光吸收能量，給自己充電，為抗擊嚴寒做準備。

2002年的冬天，上面一紙號令，拆除了十里長街。我家也無以幸免。人都沒了住處，竹子將走向何方?在一個飄雪的日子里，我舉起砍刀，一刀一刀砍下去，像是看著我的左膀右臂，像是砍在我的心頭……

我把這些綠竹，一部分分給了鄰居。鄰居們有的用它做了漁桿，垂釣著快樂;有的用它做了蚊帳桿，撐起了風涼。一部分留下來，為我做伴，陪我走上了街頭，為我撐起了地攤，撐起了涼棚，撐起了我的堅強，撐起了我的執著。住在簡陋的出租屋里，擺攤收攤，每天擺弄著這些竹子，與竹共舞，依然感到充實的快樂。

如今，人在鋼筋水泥的框架中穿梭，目光在熒屏上跳舞，手在鍵盤上敲擊，心卻是空落落的，身子少了一根筋。直到有一天，我走到了四樓——我堆放雜物的樓層，我又看到沉睡在一隅的那捆綠竹，我的眼睛一亮，走上前去撫摸著這些失去泥土的竹子，它們已變黃，變老，可我依然感到一種綠的信息向我傳遞，膨脹著我的活力，我感到我是在與一個真實的自己邂逅。

晚上，我躺在床上，朦朧中聽到“沙沙”的響聲，那是響著的生命，是生生不息的生命旋律，是綠的旋律。我擁有了綠，擁有了永不消逝的春天。