越愛越孤獨:幸福,卻不快樂

沒有人能承擔天長地久的倚靠，所有的愛人都會遇到疲倦，在愛情里也需要睡眠。

孤獨也是愛的一部分，成熟的愛人尊重愛人的孤獨。

早幾年，子麗一定不會原諒德仁的。如果說，當初剛出校門的子麗是一張白紙，那么，德仁就是一個莫名其妙把一瓶墨水倒在紙上，然后逃之夭夭的頑童。

“你，還是一樣漂亮!”在某室內建筑雜志社的開幕酒會時，有人從背后拍了蕭子麗的肩，子麗猛然回頭，仿佛有人倒了一盆冷水在她的頭上。還好，是五年多前的事了；還好，周圍也沒有知情的親朋好友在場。子麗除了驚愕之外，不必考慮自己錯綜復雜的面子問題。

她禮貌地點了個頭：“你，怎么會在這里?”

“這個雜志是我朋友的朋友創辦的，我剛回國，沒什么事，就來當他們的顧問。”商德仁說話的樣子，變得有點吊兒郎當，“你呢?”

“你那位朋友的朋友和我們的老板有些交情，所以我們公司上這個雜志的廣告，我來捧人場。”子麗說。

“這里人太多，到外面那個咖啡廳去，我請你喝咖啡如何?”

子麗的心情還是很矛盾，她曾經發誓，即使這個男人發訃聞給她，她也不愿意再見他最后一面。偶然見了面，卻很難拒絕他，怕拒絕了他，一輩子等不到第二次偶然吧!她走在他后方三步，腦袋一片空白地跟著他到了外頭的小咖啡廳。

“我……后來到美國去，念了室內設計碩士回來。因為半工半讀，所以足足念了五年!”商德仁說，“你喝什么，還是喝水果茶嗎?”

他還記得她的小習慣，這個男人在離鄉背井的五年內，一直記著她嗎?那他并沒有自己想像中無情無義。

“藍山咖啡!”她說。

“以前你喝咖啡會心悸!”商德仁點起一根煙。

“我的心臟比以前強多了，很經得起刺激!”子麗說這話難免沒有一點報復的意涵，“你以前也不抽煙的。”

“我現在的壞習慣也比以前多很多。”他開門見山說，“可不可以不要作比較研究?我知道，對不起你的人是我。你現在過得如何?聽阿力說，你兩年前結婚了，嫁給你以前的同事，一個很忠厚老實的人，過得很幸福，是不是?”

“是啊，很幸福。”子麗看著窗外，“你呢?”

“孤家寡人。我，其實是真的不適合婚姻……”

“你終于肯講出這句話，可見這幾年來，你也不是沒有稍微成熟些，好現象!”子麗再也忍不住氣。

“啊，沒錯，你還在氣我嗎?”德仁問。

怎能不氣，他不聲不響地逃婚!親友們禮餅都吃了，禮金也繳了，新娘一臉盛妝，穿戴一脖子的金飾，讓禮服裹粽子似的綁著身子，苦苦等待，所有的親友都出動了，一遍遍地回報：“找不到新郎!”

明明在前一天分手時，他還含笑送她回家，對她說“好好睡”的。如果他被綁架、出了車禍、猝死在半路上，她都可以原諒他，但他卻是用自由意志逃脫的!當初并非她強迫他娶她，是兩人心甘情愿的，而且還是他的母親來說的親，說商家只有一個兒子，反正他們已經談了那么久的戀愛，趕快送作堆吧!子麗對德仁的好，大家也是有目共睹，每個人都知道，他娶她不會吃虧。可是德仁竟然逃走了!

“我能不氣你嗎?”想起那時的尷尬、彷徨與無助，子麗的嘴唇仍然氣得顫抖，“你為什么不能設身處地為我想一想?你如果不想結，你大可以告訴我，不要臨陣脫逃!”

“對不起……我也不知道自己當初為什么那么懦弱，我知道你對我很好，我家人也都喜歡你，我也……我也覺得跟你相處蠻愉快的，可是那天晚上我忽然很害怕，我感覺我的人生會被排進一個永遠也跳不出來的公式中，像一只被放在蜘蛛網里的蚊子……”

“你的意思是說，我就是那只黑寡婦蜘蛛嗎?”

“我不是這個意思……”德仁說，“你是個很好的女人……”

“可是你要告訴我，其實你從未愛過我，是嗎?”

德仁沉思了好一會兒，時移事往，他只記得，兩個人念書時自然而然走在一塊，先成了朋友，又自然而然地成了情人。愛呢，也許不曾轟轟烈烈地愛過，但什么又是愛呢?愛本來就是抽象又模糊的感覺，無法確定的感覺。

“應該說，跟你在一起，很幸福，但不快樂!”

什么叫做很幸福但不快樂?子麗呆住了。原來幸福和快樂還可以分開來講。難道不是嗎?她嫁給陳子祥三年來，是很幸福，因為陳子祥是一個跟桌子一樣不會跑的男人，對她不錯，但她并不快樂。那種不快樂，因為他真的不錯，也沒錯，所以無從挑剔，只能埋在心里，不知怪誰，只有怪自己不知足、怪自己脾氣壞、怪自己人在福中不知福!

她也明白，當陳子祥環住她的腰，問她“我們什么時候生個寶寶”時，她沒來由地覺得煩厭與惡心，是為了什么?不過是跟商德仁得了一樣的病，幸福而不快樂!

她忽然明白，什么叫做幸福而不快樂。這一刻，她看著商德仁，不自覺地露出會心的微笑。也許她也該透透氣，暫時出走一下，想想自己到底要怎樣?

“知道你過得很幸福，我的愧疚感也少了一半。”商德仁和她道別時，畫蛇添足地說。子麗看著曾經許過終身的男人，心想，如果當初他沒逃走呢?兩人會變成怎樣?像商德仁這種很難長大的男人，會給她幸福還是快樂?也許既不幸福又不快樂。他的逃走，至少讓她學會堅強，告訴自己，世界上不會再有比這更令人難堪的事了，怕什么呢?

人生單行道：別對夢想過分依賴

不知道從什么時候開始，我已經厭煩了人們對夢想的過度依賴。

不久前，我遇到一個舊識。在細雨紛飛的午后，他滔滔不絕地說起他十年前就有的抱怨。他說，臺北新聞圈的應酬多得讓他厭煩，社交場合里，看見的只是一張張虛偽的臉孔，與利欲熏心的眼神，裊裊不絕的煙味使他的肺長期嗆傷，人們永不厭倦的奉酒游戲，更讓他得了嚴重的胃潰瘍。

我記得，每一次看見他，他都有同樣的苦瓜臉和不快樂。十年如一日。“不知道什么時候可以安安靜靜過日子，不再為五斗米折腰?”

我按捺不住，對他說：“你如果不喜歡應酬，大可以不去。”

“唉，這你就不懂啦!我……我做這一行，人在江湖，身不由己……”他忽然又防衛起他最憎恨的事情來。

事實上，應酬與他的工作并沒有必然的關系。我看得出，在他抱怨的時候，他的眼睛炯炯有神，無聲地訴說著愛恨交織的情緒。

我緘默了。就讓他愛恨交織下去好了。他只是在為他的無奈找聽眾，并不期待解決任何問題。

這讓我想起，一些喜歡在婚姻中愛恨交織的男女。

“如果你這么痛苦，他又對你這么差，為什么不離開呢?”如果你好心地想當解鈴人，你通常會得到類似的答案；那人忽而戒心十足地防衛起他最憎恨的事來：“你不會明白的，我身不由己啦……”“我，唉，認命了——”

真正認了命，就不該有怨言悱語，不是嗎?

從前，有這么一個對子。詩人嫌院子里的芭蕉，風來發出沙沙聲，雨來滴滴答答地響，吵得人不能靜心入夢，揮毫寫下：——是誰多事種芭蕉?早也瀟瀟，晚也瀟瀟。

詩人的妻子，慧心獨具，戲筆完成下聯：——是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。

芭蕉可不是你自己種的么?芭蕉是一樣的芭蕉，只是你的心變了，發出雜音的，不是芭蕉，而是你呀!

在日常生活中，我們常常種了芭蕉，又怨芭蕉。當初喜滋滋進了大公司的人，不久就為大公司的繁雜人事煩惱頻添、早生白發；不久前，才因一見鐘情而日夜想望，曾幾何時，情人已經變成仇人；最親密的朋友，翻轉成致命的敵人……昔日的愛，變成今日的恨事，為什么?

只因一念之差。那個念，來自于期待，也來自于夢想；當事情背離了我們的期望，我們的夢想便失去了回應，于是我們的心也越來越不能寬容。想來想去，當日心頭的一塊肉，如今十惡不赦。

還不是它在作祟?《心經》上說，遠離顛倒夢想，究竟涅槃。夢想，因眷戀過去，或因想占有未來。但愿我真真切切盤踞現在。愿我一生的歷史，由無數個現在寫成，而不是被夸大的過去，或夢想中的將來。