中國的災(zāi)難美學(xué)

如果說災(zāi)難是一場(chǎng)悲劇，你會(huì)發(fā)現(xiàn)主角和配角的位置每次都被翻轉(zhuǎn)了，本應(yīng)成為主角的受難者變異成了抽象的符號(hào)，被領(lǐng)導(dǎo)們疼愛著，被幸福著，而應(yīng)該出演配角的領(lǐng)導(dǎo)們，卻在災(zāi)區(qū)戰(zhàn)天斗地指揮若定，愛民如子痛哭流涕。既肉感又肉麻的媒體樂此不疲地贊美著這一切，熟練地上演著獻(xiàn)媚的藝術(shù)。最后的結(jié)果就是災(zāi)難造就領(lǐng)導(dǎo)，傷痛成就傳奇，災(zāi)難成為一個(gè)契機(jī)，提供了一個(gè)中國乃至世界聚焦的公共舞臺(tái)。

這些年中國自然災(zāi)難頻發(fā)，給災(zāi)區(qū)的普通人造成巨大的苦難，而自然生態(tài)環(huán)境的急劇惡化，更是給國人敲響警鐘。自然災(zāi)難以其毀滅性的力量，給人類的身體、心靈與生活以沉重打擊，如何從這種似乎不可避免的創(chuàng)傷性記憶中復(fù)蘇?缺乏精神資源的某些國人，用一種具有中國特色的災(zāi)難美學(xué)來進(jìn)行自我的精神按摩和情感麻痹，這種災(zāi)難美學(xué)，其實(shí)質(zhì)是一種遺忘災(zāi)難的藝術(shù)，不啻對(duì)受難者的二度傷害。

比如汶川大地震后，山東作協(xié)副主席王兆山的“詞二首”《江城子·廢墟下的自述》，其中一節(jié)模擬一名遇難者冥冥之中感知了地震之后地面上發(fā)生的一切，遂發(fā)出如是感慨——

“(天災(zāi)難避死何訴，主席喚，總理呼，黨疼國愛，聲聲入廢墟。

十三億人共一哭，縱做鬼，也幸福。

銀鷹戰(zhàn)車救雛犢，左軍叔，右警姑，民族大愛，親歷死也足。

只盼墳前有屏幕，看奧運(yùn)，同歡呼。”

這首詞在網(wǎng)上被砸板磚無數(shù)，卻以極端方式暴露了我們?cè)玖?xí)焉不察的“救災(zāi)美學(xué)”，因此，我更愿意將之當(dāng)作“微言大義”的政治諷刺詩來閱讀和理解。災(zāi)難與美學(xué)如何發(fā)生意義的鏈接?災(zāi)難美學(xué)是如何神奇地為我們的公共生活和心智“療傷”?

公共形象危機(jī)的應(yīng)對(duì)

災(zāi)難美學(xué)最核心的體現(xiàn)，就是一種災(zāi)難之后的政治美學(xué)，這種政治美學(xué)在一些自稱為輿論喉舌的“主流媒體”上體現(xiàn)得最為明顯。自然災(zāi)難的發(fā)生誠然是不可避免的，但自然災(zāi)難的應(yīng)對(duì)，尤其是在全世界鎂光燈的聚焦下，如何做一種公共形象危機(jī)的應(yīng)對(duì)，卻是領(lǐng)導(dǎo)們可以發(fā)揮主觀能動(dòng)性的。

每次自然災(zāi)難的發(fā)生，無論是地震、洪澇、旱災(zāi)還是泥石流等，似乎都在造就盛世傳奇般的領(lǐng)導(dǎo)干部，媒體上連篇累牘的是領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)绾螐U寢忘食、親力親為地深入災(zāi)區(qū)，慰問災(zāi)民，調(diào)查災(zāi)情，安置災(zāi)后。如果說災(zāi)難是一場(chǎng)悲劇，你會(huì)發(fā)現(xiàn)主角和配角的位置每次都被翻轉(zhuǎn)了，本應(yīng)成為主角的受難者變異成了抽象的符號(hào)，被領(lǐng)導(dǎo)們疼愛著，被幸福著，而應(yīng)該出演配角的領(lǐng)導(dǎo)們，卻在災(zāi)區(qū)戰(zhàn)天斗地指揮若定，愛民如子痛哭流涕。既肉感又肉麻的媒體樂此不疲地贊美著這一切，熟練地上演著獻(xiàn)媚的藝術(shù)。最后的結(jié)果就是災(zāi)難造就領(lǐng)導(dǎo)，傷痛成就傳奇，災(zāi)難成為一個(gè)契機(jī)，提供了一個(gè)中國乃至世界聚焦的公共舞臺(tái)。

某些領(lǐng)導(dǎo)的災(zāi)后處理成為公共空間里的政治表演，災(zāi)后處理的核心不再是災(zāi)民的安置、生活的重建和心靈的救治，而是與政績、社會(huì)聲望、升遷或貶官等緊密聯(lián)系的個(gè)人形象展示?！爸髁髅襟w”一旦選準(zhǔn)了具有這種展示氣質(zhì)的官員，往往能成功轉(zhuǎn)移普通觀眾的興奮點(diǎn)與視線，將哀慟的災(zāi)民與憤怒的網(wǎng)民的問責(zé)沖動(dòng)，掩蓋在對(duì)于地方領(lǐng)導(dǎo)櫛風(fēng)沐雨披肝瀝膽組織救災(zāi)的由衷感激之下。將憤怒轉(zhuǎn)化成感恩，化悲痛為政治美學(xué)，這是災(zāi)難美學(xué)在政治層面最精致的體現(xiàn)。這種災(zāi)難后的政治美學(xué)(或者說政治美容術(shù))，即為魯迅在一篇描寫夜的散文之結(jié)尾所憤憤說到的“鬼臉上的雪花膏，人肉醬缸上的金蓋”。

集體性的媚俗藝術(shù)

面對(duì)類似汶川大地震這樣的自然災(zāi)難，作為普通人，如何去承受、擔(dān)當(dāng)這苦難?或者說，這苦難與我的相關(guān)性究竟在哪里?不能僅僅是一次捐款，或者熱淚盈眶地觀看一場(chǎng)賑災(zāi)演出就完成了自己的道德性義務(wù)。有一位宗教界的公共人物說得很入人心，他說，人世間的災(zāi)難、苦難本來就是一個(gè)常數(shù)，這苦難降臨在誰的身上是不可知的，而苦難的承受者，其實(shí)質(zhì)是替代我們?nèi)ッ墒芰松硇牡臍缗c創(chuàng)痛。我們不應(yīng)該將自己想象成僥幸的幸存者，而應(yīng)該理解為同受苦難的受難者，去理解苦難，去幫助災(zāi)民，去撫慰自己同樣受難的心。這就像耶穌被釘上十字架一樣，用個(gè)體的受苦來適度緩解大眾的苦難。

可在我們的公共生活里，一次次的災(zāi)難所喚起的道德覺悟與人性反省，就好像“長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”，瞬間的傷痛感，自我的省思，援助災(zāi)民的道德沖動(dòng)，迅速地被消費(fèi)主義社會(huì)的滾滾洪流湮沒、淘洗。這就導(dǎo)致每次災(zāi)難的發(fā)生，我們好像都是第一次感受如此巨大的苦難，道德『生的提升與努力，每次似乎都是從零點(diǎn)出發(fā)。即便如此，災(zāi)難過后，我們還是常常容易被自己的道德努力所感動(dòng)。這樣的—種道德美學(xué)，可以稱之為“第二滴淚”的美學(xué)，即面對(duì)苦痛以及在苦痛中升華的自我的人性與德性，我們感動(dòng)了，然后，我們看著自己因?yàn)楦袆?dòng)而流淌的同情之淚水，又再一次被自己的感動(dòng)(即自己的道德境界與人性美德)所感動(dòng)。昆德拉將這種道德迷思稱之為“媚俗”。

這種面對(duì)災(zāi)難的道德美學(xué)，成為公眾集體性的媚俗藝術(shù)，其本質(zhì)就是，我們面對(duì)災(zāi)難及其受難者的態(tài)度，往往是“抽象的同情，具體的冷漠”。愛人民永遠(yuǎn)比愛你的鄰人來得輕易。在最寬泛的意義上，我們毫不掩飾對(duì)受難者的慷慨的悲憫與同情，我們有一種“在大地上畫滿窗子，讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛，都習(xí)慣光明”的道德沖動(dòng)；可同時(shí)，我們對(duì)于在受難者這個(gè)抽象符號(hào)背后的具體的個(gè)人的苦難，卻缺乏一種堅(jiān)韌、持久、悲憫的道德激情，去進(jìn)行救贖與援助，而是開始迅速地冷漠，不耐煩，遺忘。

因面對(duì)苦難而燃燒的道德激情，在柴米油鹽一地雞毛的日常生活的磨蝕之下，迅速地褪色、弱化，甚至因不合時(shí)宜而被“正確地遺忘”。道德是一臺(tái)人情的發(fā)動(dòng)機(jī)，我們似乎總是匱乏第一推動(dòng)力。來自政治美學(xué)的力量，畢竟未能?？菔癄€般持久。正是在這個(gè)意義上，艾曉明教授、藝術(shù)家艾未未在汶川地震之后為每個(gè)受難者“銘刻記憶”的個(gè)體努力，才顯得重要而危險(xiǎn)：重要是因?yàn)樗谟|及我們這個(gè)民族的政治、公共生活與道德世界的核心與暗碼，危險(xiǎn)是因?yàn)樗诠賳T與百姓都幾乎要遺忘這一切苦痛，而決定“從明天起，做—個(gè)幸福的人”的時(shí)候，還老是往傷疤上抹鹽，老是在攪亂我們平靜而溫吞吞的日常生活。

意志美學(xué)的伸張與發(fā)揚(yáng)

災(zāi)難本來是在展示啟蒙運(yùn)動(dòng)以來人類中心主義和理性主義的局限與虛妄。發(fā)展主義、唯GDP主義、片面的現(xiàn)代化等，都是在以對(duì)自然環(huán)境的持續(xù)傷害為前提，來獲得人類社會(huì)的短暫輝煌。如今，人與自然的關(guān)系的糾結(jié)、緊張與沖突，前所未有地展現(xiàn)在中國人的面前。在傳統(tǒng)社會(huì)，巨大的自然災(zāi)難，往往含蓄地告誡、警示統(tǒng)治者的“政治之惡”，所以才有罪己詔，普通人面對(duì)災(zāi)難，則在苦痛之外，更增添了一份對(duì)于不可知的大自然的敬畏，因敬畏而生謙卑與自省意識(shí)。

而在20世紀(jì)下半葉的中國，“人定勝天”乃至“無法無天”的自負(fù)與淺薄大量滋生。正所謂“一個(gè)徹底的唯物主義者，是無所畏懼的”，這種唯意志論、精神萬能論，背后所隱含的目標(biāo)卻是一種最庸俗的世俗社會(huì)的物質(zhì)主義理想。這種精神特征，在每次災(zāi)難過后的政治話語、公共話語乃至私人生活里都有體現(xiàn)，災(zāi)難似乎不是讓世人更為警醒人性的有限、人的能力的局限、人的罪錯(cuò)感，卻反而再一次雄辯地證明了人類世界的偉大、光榮與正確。

人性包含著兩種可能，即向上提升的可能與向下陷溺的可能，也就是人性的自主性與可墮失性兩極，正因?yàn)榇耍瑹o論是基督教教義，還是儒家的道德哲學(xué)，或其他宗教文明，都強(qiáng)調(diào)省察克治、反求諸己的重要，這也就是一種人性上的幽暗意識(shí)?？晌覀?cè)诿鎸?duì)自然災(zāi)難的時(shí)候，幽暗意識(shí)往往被深度壓抑了，意志美學(xué)卻總是得到伸張與發(fā)揚(yáng)。這種意志美學(xué)，是前面所說的政治美學(xué)與道德美學(xué)的理性根基，它不是從一次次的災(zāi)難中去學(xué)習(xí)如何做一個(gè)梭羅式的與自然和諧相處的人，而是從災(zāi)難中看到了人類征服自然的努力尚且不夠，人類駕馭世界的能力有待提升。災(zāi)難在強(qiáng)化著人類虛妄的主體性與貪得無厭的掠奪心理，災(zāi)難不再被看成是對(duì)有罪的人類的一次警誡與懲罰，而被看成在考驗(yàn)人類社會(huì)的物質(zhì)成就與科技能力。

阿倫特在討論法國大革命時(shí)指出，雅各賓專政的領(lǐng)導(dǎo)人的道德世界，呈現(xiàn)出一種深刻的悖論：一方面對(duì)擁上巴黎街頭的普通人的苦難抱以無邊無際的悲憫與同情，另一方面卻對(duì)具體的個(gè)人在大革命中所承受的苦難回以刻意或無意的冷漠、遺忘與毫不在意。我們?cè)诿鎸?duì)自然災(zāi)難的時(shí)候，似乎也存在這種悖論。如何從一種與災(zāi)區(qū)、災(zāi)民、自我象征性的相關(guān)性，轉(zhuǎn)移到一種真切日常的息息相關(guān)性層面?如何克服災(zāi)難過后的政治藝術(shù)、道德表演與意志張揚(yáng)而切實(shí)地重建我們的家園與心靈?如何用一只手擋開籠罩著我們命運(yùn)的絕望感，而用另一只手匆匆地記下我們?cè)跒?zāi)難造成的廢墟中看到的一切，為今人和后人留下具傷痛感的記錄?這也許是災(zāi)害頻發(fā)的當(dāng)下中國，國人應(yīng)該注意、檢討與反省的一個(gè)向度。