晚明的才子——有毒的花

甲申(公元1644)年三月十九日凌晨，明帝崇禎在北京煤山自縊身死。兩天后，這具披頭散發，只有一只腳穿著襪子的尸首被農民軍找到，草草塞進東華門外一副原本用來安葬窮苦人家的薄皮柳木棺中。剛剛亡國喪君的大明臣工們面對圣上的遺體，表現耐人尋味：痛哭得以頭搶地者一人，是一個姓劉的主事，相當于現在的處長；哭拜者三十人；禮節性拜了幾拜而無淚可灑者六十人；其余則“睥睨過之”。在占大多數的“睥睨過之”者中，最過分的當數一個叫周鐘的庶吉士。此人數次從先帝遺體前經過，不僅不拜不哭，竟然連馬也不下。

庶吉士這個職務，屬于翰林院，品級不算高，卻是皇帝近侍，明代有不少尚書和大學士，都是庶吉士出身，可以看作是國家高級領導的儲備人才。既然是皇帝近侍，照理說和崇禎多少有些親密，可周鐘的表現不僅令當時士子齒冷，也今后來讀史者搖頭。周鐘乃南直隸金壇人，生長于人文薈萃的江南，從小就被人目為才子。復社是晚明才子濟濟的大社團，周鐘就曾是復社社長，乃當時江南的文壇領袖。照理說，飽讀圣賢之書，以儒家道統為行事準則的才子，應該比普通臣工更多一份忠誠。但在周鐘身上，卻恰好相反。

周鐘在彼時名氣很大，連李自成的智囊牛金星對他也深慕其名，當魏藻德等一批故明高官削尖腦袋想在李自成新政權中混個一官半職時，牛金星主動向李自成推薦了周鐘。牛金星為了給新政權制造輿論，令周鐘寫了兩篇文章，其一是《士見危授命論》，牛攬卷讀之，大為贊嘆，周鐘也到處吹噓，牛老師對我真有知遇之恩啊，另一篇則是給李自成上的勸進表，周鐘極盡吹捧之能事，認為李自成“比堯舜而多武功，邁湯武而無慚德”一一這個兩個月前還被官府通緝、被稱為流賊的農民領袖，在周鐘看來，其文治武功已經超越了歷代君王的典范——堯、舜、商湯和周武王；另一方面，他又批判兩個月前他還叩頭口稱圣上的崇禎乃是獨夫。

有人對周鐘說，李自成殺人太多，恐怕難以成事。周鐘輕描淡寫地說，當年，咱們的太祖不也是一樣嗎?這種處處維護新政權的自覺行為，自然很能搔到新政權要員們的癢處。周鐘在新政權中的如魚得水，引來了舊日同僚們的艷羨和模仿，另一位才子，中允梁兆陽在晉見李自成時，迫不及待地稱尸骨未寒的崇禎“剛恢自用，君臣血脈不通，以致萬民涂炭。”至于李自成這個不修邊幅的粗豪漢子，他當眾吹捧說他“牧民水火，神武不殺，比隆堯舜，湯武不足道也。”——比周鐘的吹捧又進了一步，周鐘認為李自成和湯武是一個級別的圣君，梁兆陽則認為湯武和李自成比起來，完全不在一個層次。

我們雖然并不認為那些在崇禎自縊后，也跟著舉家自殺的臣子真的就值得效仿，但像周鐘們那樣猴急地丑詆舊主子而欲討新主子歡心的做法，確實讓人替這些才子們感到惋惜——我們只好在才子前面加上兩個字：無行。

北京城的無行才子舉措若此，遠在千里之外的陪都南京的才子，也相差無幾。當時，南京城里最負才華——他們的才華和對后世的影響，遠在周鐘和梁兆陽之上——當數阮大鋮和錢謙益，以及王鐸。阮大鋮是著名戲曲家，不但創作了多個精彩劇本，本人在表演方面也相當老練。與阮誓不兩立的東林子弟們曾在觀看阮創作的戲曲時，一面贊嘆其才華，一面大罵其人品。阮大鋮早年曾是魏忠賢的小兄弟，因而被東林黨人狠咬不放，罷官多年。當大明傾覆，史可法等人在南京建立南明偏安小朝廷時，由于鐵哥們馬士英力薦，得以出來做官。值此金甌殘缺，君父橫死的國難之際，新上臺的阮大鋮要干的不是勵精圖治，而是打擊報復東林黨人及子弟。于是乎，擁有半壁江山的弘光政權在這種內耗之下，竟然只維持了短短一年多即宣告倒臺。這其中，無行才子們的折騰功不可沒——得以長驅直入，勢如破竹的清軍真應該感謝他們。南京陷落后，阮大鋮向清軍投降，在清方的慶功宴上，他親自粉墨登場，博得清軍將領們轟堂大笑，這個才子也樂不可支。

至于錢謙益，那是晚明的全國文壇領袖，黃宗羲認為，錢乃繼王世貞之后最偉大的學者。有一年，他家的藏書樓遭遇火災，他望著大火大喊，你能燒掉我樓上藏的書，燒不掉我肚子里藏的書。他那個紅顏伴白發的老婆，就是大鼎鼎的柳如是。阮大鋮把持弘光政柄后，錢謙益利用柳如是與阮大鋮早年的關系，謀得部長之職。南京城破，柳如是勸丈夫自盡殉國，錢謙益“謝以不能”，柳如是再三勸說，錢謙益才咬咬牙跳入水池中，但一會兒功夫，又爬上岸來說池水太冷。——與此相映成趣的是另一個才子龔鼎孳，他遭遇甲中北京之變，此后逢人便稱，我原本打算殉國，無奈我的小妾不同意。

此后不久，豫王多鐸下江南，令全國剃發，一時間群情洶洶。一日，眾人座議剃發事，錢謙益忽然站起來說，我的頭皮癢得很。眾人都以為他梳頭去了，一會兒他回來時，眾人驚訝的發現，他已經按照清政府的要求剃掉了自己的頭發，腦袋后面拖著一根豬尾巴。入清后，錢謙益曾任《明史》副總裁，用他深厚的文字功底，為異族的新政權效命。但耐人尋味的是，在后來的《清史稿》中，他的名字卻列入了深厚貶意的《貳臣傳》。

晚明的中國，天下并不缺才華與機智，但這種才華與機智皆不過是為一己之私而謀的小才華和小機智，缺的是高屋建瓴的為國謀為天下謀的大才華與大機智。在利益的笑臉與殺戮的屠刀這種胡蘿卜加大棒的新政權高壓下，小才華與小機智不但于救亡圖存毫不相干，反而幾乎無一例外地用在自己的頂戴，自己的私欲之上，甚至，它還加速了殘湯剩水的小王國的覆滅進程。從周鐘到阮大鋮，從錢謙益到王鐸，他們都是晚明最杰出的才子，但這些才子都是有毒的花，他們類似罌粟。

這個史實說明，第一，才華與人品之間沒有成正比的函數關系，才華出眾并不意味著人品相對高尚；第二，如同河豚味美，罌粟入藥一樣，去掉了才子身上的人品道德，他們的才華還是值得我們欣賞的。不過，聯想到他們的為人，總有種在廁所里吃海鮮的古怪之感。