無間商略

一位美國前著名幫派頭目從巔峰墮入牢獄的傳奇人生，一部滲透了街頭智慧的商業訓誡，一份對財富、貪婪和金融危機的另類解讀。

SEC對高盛的起訴令華爾街深感時光倒流。2008年末，前納斯達克主席伯納德·馬多夫(Bernard L.Madoff)歷時數十年的龐氏騙局曝光，以證券欺詐、郵件欺詐和洗錢等方式榨取投資者500億美元以上。次年春，馬多夫被判刑150年，鋃鐺入獄。

沒什么真正值得辯論的，高盛和馬多夫暴露了華爾街的貪婪本性。名目繁多的金融衍生品成為蒙蔽公眾視聽的屏障，暗中，馬多夫們瘋狂牟利。“像馬多夫這種人，就只懂得累積自己的財富。”美國企業咨詢顧問邁克爾·法蘭杰斯(Miehael Franzese)譴責說，這些高收入者毫無底線，貪圖他人的養老金。

問題是，法蘭杰斯有權進行這種道德審判嗎?

邁克爾·法蘭杰斯，59歲，高大，濃眉，面部棱角分明。在成為咨詢顧問之前，他是美國聲名狼藉的黑幫組織，科倫坡家族(Colombo)的重要成員。1990年，他成為導演馬丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的顛峰之作《好家伙》(Goodfellas)中，黑道大哥米基(Mikey Franzese)這一角色的原型。為將法蘭杰斯繩之于法，美國政府曾組織一個橫跨14個部門的“法蘭杰斯項目小組”。他兩度入獄，服刑達10年之久。

不過，從另一個角度看，身負原罪的法蘭杰斯更有能力洞悉金融危機的真相。黑幫頭目不正是財富、權力與貪婪的代名詞嗎?

《Fortune》雜志曾制作過一個《全美50黑道大哥》榜單，位居第18位的法蘭杰斯是其中最年輕的一位。約在20年前，美國《名利場》雜志關于他的報道題目為：繼艾爾·卡彭(AlCapone，1920年代芝加哥市黑幫控制者，美國黑幫教父)以后，最會賺錢的黑道大哥。

和卡彭一樣，法蘭杰斯出生于紐約布魯克林。但他的巔峰時期正值1980年代，據美國總統府組織犯罪委員會估計，犯罪組織年營收超過500億美元，遠勝于美國鋼鐵、銅、鋁等產業的總和。當時，法蘭杰斯每周經手600萬至800萬美元，年均營收超過3億美元，規模近乎上市公司。

你可以將快速增長的黑幫生意，視為美國財富積聚過程的體現。一直以來，黑道生意與常規商業的差異不僅在于是否合法，還包括是否對巨額利潤無窮盡的追逐。在卡彭的時代，這僅聚焦于私酒、賭博和色情業，再來看看法蘭杰斯的產業規模：合法業務包括馬自達汽車經銷、租賃公司、汽車維修、餐廳、夜店、電影制作及發行公司、旅行社及錄像帶店；而非法業務囊括了高利貸生意、操縱工會、賭博、經紀公司，以及由18家不同公司組成的油品批發集團。

可以說，在入獄前，法蘭杰斯參演了金融危機哀鳴般低調的前奏。出獄后，他金盆洗手，自認肩負使命，決定把過往驚心動魄的人生經驗作為警示，與他人分享，但更重要的，是將黑幫經驗轉化到商業實踐中。

少有人能在極端對立的職業路徑上均獲成功。法蘭杰斯一定洞悉到兩者的相同之處，他個人的前世今生，也就此粘連在一起。信奉絕對權威和等級秩序，和強勢對手談判過招——在商場和黑道都如出一轍，而最根本的莫過于，法蘭杰斯和馬多夫一樣，曾是馬基雅維利的忠實信徒。這位古羅馬政治家最出名的主張是：為達目的，不擇手段。

區別可能只在于，黑幫智慧誕生于街頭，而華爾街精英們則出身高等學府。“街頭闖蕩而來的經營學，再真實不過。”法蘭杰斯對《環球企業家》說。越洋電話的那端，他聲音低沉，語氣沒有太多的抑揚頓挫。

為更好解讀法蘭杰斯的雙重生活，我們在第一段采取口述形式：與黑社會頭目人物保羅的對峙，如何使年輕的法蘭杰斯迅速掌握黑幫規則；而在第二部分你會了解到，他的重生也不乏老于世故的色彩。

黑色人生

早年，我在各種生意上的成績，獲得了那些穿著細條紋精致西裝家伙們的注意。對我經商才能的稱贊，傳遍了布魯克林區的咖啡廳和社交俱樂部，很多自以為是的人蜂涌而來，包括一群剛從監獄里出來的創業家。

剛剛獲得假釋的詐欺犯、蔬果業的高手吉米·泰斯塔正是其中之一。不過他的提案真不錯，我最終資助他2萬5千美元(1970年代幣值)，在長島蘇福克郡開了一個市場。我們取名為桑尼農場圈，藉此向我親愛的老爸致敬。市場里有一家肉鋪，自制的意式香腸、酒燴肉卷和質量上乘的熟食，在閃閃發光的冷凍柜里展示。這里只販賣最好的肉品，包括頂級的放山雞。

至少，我是這么想的。

一個溫暖的午后，一位女士下了訂單，以幾百磅雞肉作為家族年度紀念日烤肉活動的主食。預定雞肉到貨的同一天，我們送給顧客，她爽快地付了錢。但在接下來的星期二，這位原本和藹可親的女士帶著沖天的怒氣和一大堆腐爛的雞肉，來到市場——雞肉上面長滿了蛆，沒錯，就是蛆!頂級的放山雞長滿了蛆。

清理完腐敗的雞肉后，我們立刻悉數退款，分毫不差。但這無法彌補那場被搞砸了的家族聚會。我們賠給她新鮮的雞肉，還用各式各樣的貨物塞滿她的汽車。總之，我們使盡渾身解數，讓她把這件事就此塵封。要知道，雞肉長蛆這事對一家小區市場而言可能變成死亡詛咒。很幸運，我們成功了口現在，該去和這批雞肉的供應商算算賬了。我咬牙切齒。

通常遇到這種情況，供貨商要退還費用，再加上幾磅免費雞肉作為賠償。但是，對方并非一般的雞肉供貨商。這些雞背后有一名教父，他正好是甘比諾犯罪家族的老大，保羅·卡斯特蘭諾。

保羅全心掌管甘比諾家族，而他的一位親戚彼得·卡斯特蘭諾則負責掌管雞場。我打了個電話給彼得，詳細解釋整個問題，并假設他會為此給我們一些折扣。他的反應是典型馬基雅維利式的敏捷迅速，他堅稱送貨的時候，這些東西都是能吃的，他要收到全額貨款。

這反應可不在我預料中。

我婉轉地告訴他，這絕無可能!此外，隨便他去哪里做這種腐爛雞肉的生意，反正他已經不再是我的供貨商了。到后來，我們都火冒三丈，話已經非常難聽。我忿忿地把電話聽筒摔了回去。當時那個年代還沒有手機。一想到我剛剛和保羅血親結了梁子，我想，最好的作法是趕快驅車前往布魯克林區，正式向我的堂主(編者注：教派、幫派等民間組織的一個管理級別，地位僅次于教主、幫主。)呈報這樁事件備查。

卡洛街上的蒙特餐廳是科倫坡家族的非正式總部。那天傍晚，我的堂主和家族老大、湯姆·迪伯拉本人親自等著我。顯然，“雞肉生蛆”事件已經傳開了。保羅找過我的老大，從科倫坡家族高層給我的臉色看來，他不太高興。在接下來的半個小時里，我的上司不斷逼問我事情始末。聽說我侮辱甘比諾家族的親戚，他們的反應讓我立刻意識到——我以為我算哪根蔥啊?

大家可能覺得這沒什么大不了的，不過是幾百美元的雞肉成本而已。但是，這些是黑道的雞肉，這是黑道的事業。現在，這變成尊不尊重的問題。據說，因為女兒的男友嘲弄他的長相，保羅把這小子弄死了。這位握有生殺大權的甘比諾家族老大認定，我這個剛人行的小弟，侮辱了他的親戚兼親信。

兩位上司冷淡、嚴厲地瞪著我，對我連番炮轟，突然，故事出現一百八十度大轉彎——氣氛陷入一片死寂，短短幾秒鐘的沉默仿佛延續了一輩子。然后，他們爆出發自心底的歡笑——

顯然，我不是唯一和保羅對峙的人；他的雞肉災變早已傳遍黑幫社會。我松了一口氣，這兩位開起玩笑，還把目標對準保羅此人。我們都是科倫坡家族的一份子，嘲弄另一個家族老大，能帶來小小歡愉。顯然，我通過了測驗。我這兩位大哥都會挺我。保羅不能把我丟到雞窩里與雞同眠了。沒人受傷，就不算犯規，至少，在坐下來談判之前是如此。身為黑手黨的歲月里，我曾出席過多次坐下來在談判桌前，而這是第一次。

我被指控的罪名包括不服從、不尊敬兄弟，還連帶侮辱了老大的至親。更雪上加霜的是，我拒絕支付那筆雞肉貨款。說白了，我現在麻煩大了。雖然上司保證會為我奮力一搏，但我在談判桌上有任何閃失，就必須承受無可避免的苦果。

談判一開始，保羅不停對我發動猛攻，之后彼得接手，描述一場根本沒發生過的電話對談。這兩位雞肉大亨的指責如槍林彈雨，試圖引我上鉤，要我承認犯錯或是語出不敬。我告訴自己要冷靜，按之前的既定劇本表演。

我的兩位上司幫我爭取話語權，最后，一個有利于我的決定達成了。彼得被迫“吞下”那批腐爛雞肉，而我們雙方被迫重新恢復生意往來，一如往昔，當然，不會再有腐爛的肉品。然而，我已經心生警惕，我明白他們心有不甘，從那時開始，我再也不屬于他們的優先客戶之列。當黑道份子覺得自己被擺了一道時，他們會記恨很久。

我參加過的談判場合，和我出席過的商業會議次數相當。有一點是確定的：黑幫內部談判效率更高，勝過企業的董事會議。

說真的，有多少次你應邀出席重要的公司會議，其實只是枯坐兩小時。從來沒人厘清有哪些應該進行的議程，不同的聲音此起彼浮吸引注意力，意見不斷改弦易轍，變成毫無重點的對話。當這一切終于停止，你會忍不住奪門而出。在這白白浪費的兩個小時里，各項工作已經堆積如山。

在黑幫談判場合中不會有這種事，過去不會有，未來更不會。議程清楚到接近透明的地步。“我們要不要宰了他?”與會人士全都有備而來，很少有人說廢話。你盡管放心，一定會獲得結果。

重新生活

已離開黑道圈子的法蘭杰斯仍習慣身著一襲皮衣，骨子里，他更是刻上黑幫思維方式的烙印。在他看來，本質上，黑幫和商業運營模式類似。譬如，需要識人的慧眼，一定的授權機制，更需要衡量財務數字、服務水平及顧客滿意度。這種想法后來徹底改變了法蘭杰斯的人生軌跡。

當然，人生首先是被命運改變的。他的父親松尼·法蘭杰斯(Sonny Franzese，)，紐約科倫坡黑幫家族的領導者之一，本希望兒子成為一名醫生。不想，在他上醫學院時，父親因樁謀殺案獲罪。為了不讓父親的事業一夕垮臺，兒子毅然踏入江湖。熟料，他一如父親一樣鋃鐺入獄。但也因此，他重新掌握了自己的生活。

“我在獄中想了很多，看了很多書。”法蘭杰斯回憶說。

特別是圣經。法蘭杰斯自幼就讀天主教學校，卻從不是個虔誠的教徒。后來，一位獄警給了他一本圣經，加之妻子Camille Garcia的引導，法蘭杰斯決定開始新生活。“我覺得自己還年輕，應該要開啟新的人生。”法蘭杰斯說，他決定把自己的人生感悟，通過演講、寫書、咨詢，傳達給全世界。

出獄后，他急于和科倫坡家族脫離關系，甚至在報紙刊登廣告，昭告全國。也因此，他再度走進人生低谷，除妻子之外，眾叛親離。但這并不妨礙他筆耕不輟，《Blood Covenant》《The good，the Bad，and the Forgiven》《I will make you an offeryou can’t refuse》三本自傳體著作先后出版，并在美國、歐洲各地，做了上千次演講。近年來，他活躍在博客、Twitter和Facebook上，“我重新擁有了一顆年輕的心。能夠善用信息，才有未來。”59歲的法蘭杰斯笑著說。

17年的黑道生涯和10年的牢獄之災，使法蘭杰斯有能力從黑幫經歷中提取商業智慧。而談判，是他認為兩者之間最關鍵的共同點。

“今晚我們要讓誰上賭桌?我們得坐下來談一談。”“我們得打斷那家伙的狗腿!我們得坐下來談一談。”“今晚去哪吃東西?我們得坐下來談一談。”

在黑社會，一個年輕人無法學會坐下來談判這門技術，絕無成功可能。法蘭杰斯老道的經驗幾乎都來自于談判過程的磨練。像第一次上談判桌一樣，每次談判前，他一定先思考立場，整合好資料和證據，還要琢磨如何影響對方。

談判過程中，善于傾聽的人同樣重要。“當商業直覺嗅得更多信息，并不斷磨得更老練，你的商業本能會更為敏銳。”他說。在雞肉生蛆事件中，法蘭杰斯面對連番炮轟并不反駁，但一開口，他就能讓形勢逆轉。無疑，法蘭杰斯有著老謀深算的一面。談判前，他會去了解對方個性如何，是公正的還是狡詐的?是不慍不火還是嗜血火爆?會去找對方高管委員會成員，查詢去年經營數據，并解讀過去半年股價下跌的理由。

而在更深層的意義上，黑幫生意通常以極端的方式表現商業智慧。對年輕人來說，這是一種原始氣息的野蠻訓誡。黑社會能犯錯的空間甚小，能被接納的理由更是少之又少。一個初級選手只要在小事上犯了一次錯，定會被上司厲聲斥責，屢次不改，會被邊緣化，如同進入一個沒有出口的房間。

現在，很多人好奇地問他：所謂黑幫生意，是不是用槍代替PowerPoint?“有時候是，但更多時候——根本不需要用槍。”他笑著回答。

正如法蘭杰斯的第一次談判一樣，在黑幫，即便你正確，也未必能得勝，如果你不倚仗上層關系，以牙還牙的話。這使得馬基雅維利哲學在黑幫大行其道。“我還在黑社會時，我的哲學架構是純粹的馬基雅維利邏輯：不計一切代價要贏，為求目的不擇手段，你要不就慷慨對人，要不就把他摧毀殆盡。”法蘭杰斯說。

1987年，法蘭杰斯第一次閱讀馬基雅維利的著作《君王論》，對他來說，這簡直是黑手黨的腳本。“讓人怕你比讓人愛你，安全得多。”這是《君王論》令他體會最深的一句話。

事實上，謀取利益本是商業應有之義，但馬基雅維利的思維方式卻將其推向極致，導向貪婪。

法蘭杰斯曾掌控一家汽油聯合壟斷集團，其中各個公司都握有執照，批發汽油給大西洋沿岸的經銷商和零售商。由于汽油市場競爭激烈，對手都是大型石油公司，利潤與銷量緊密捆綁。

很快，法蘭杰斯看穿了游戲規則，他將更多對手公司納入黑幫的營運體系。他無法吞掉動輒數十億美元規模的殼牌、埃克森美孚、BP，卻玩弄小企業于股掌之間，不惜一切代價將其吞食。

同時，他想方設法避稅，每加侖可以偷到40美分，這為他帶來有競爭力的價格。在法蘭杰斯油品事業的高峰期，每個月從油槽車流出的汽油量約5億加侖，每加侖中至少有5美分從美國政府的金庫，流進他的腰包。

馬基雅維利的方法論不僅滲透其商業操作，還被應用于員工獎懲管理。例如通過一次性大幅減薪以造成不可磨滅的傷害，而在加薪時，速度應如抽繭剝絲，這樣，得到恩惠的滋味才會持久。

監獄中的閱讀，使法蘭杰斯徹底反思馬基雅維利理論的利弊：它創造利潤的同時也營造了欺瞞、懷疑、背叛的氛圍。而這正是貪婪的溫床。從某個角度看，美國金融業的癥結也在于此。因此，和主流的樂觀輿論不同，法蘭杰斯對目前美國經濟復蘇的論調頗為警惕。

“房貸公司、銀行以及投資公司倒下的速度，比面臨恐嚇與起訴的黑道老板還快。”他說。除卻無止的貪婪，此番經濟危機也深受債務所累。AIG、雷曼兄弟、華盛頓互助銀行，這些金融界昔日的巨人，無不負債累累，應聲倒地。過去一年，住宅市場低迷，申請破產的案件塞爆了法院的處理程序單，法蘭杰斯預計，美國經濟從昏厥中醒來，還需數年時間。

不過，10年牢獄之災也使法蘭杰斯找到了用以制衡馬基雅維利的思路，后者來自所羅門王。這位以色列耶路撒冷的帝王給領導者最重要的告誡是：傾聽，并知人善任。

在法蘭杰斯看來，他所結識的杰出領導者，大多寡言，卻經常一語中的。的確，在正常商業社會中，一個領導者更重要的是聆聽的能力。在近年來的咨詢業務中，他給大企業管理者最重要的忠告莫過于：找到一個能提出逆耳忠言的貼身顧問，以參透組織深層病灶。“找到對的人，對做任何事業來說，都是最關鍵的。”法蘭杰斯對本刊表示。他強調說，領導者最重要的兩件事，便是如何“賺錢”與“分錢”：“最聰明的企業家們，都懂得這個道理。”簡言之，最理想的商業智慧是馬基雅維利和所羅門王，所代表的兩種對立思想的結合體。

當然，想要將其完美融合在一起，指導商業實踐。著實不易。即使理論上明白這個道理，法蘭杰斯在開創第二人生時，也曾經歷兩度生意失敗，灰心之極，花了差不多七年時間，才逐步認清方向。

本質上，美國和法蘭杰斯的故事相似得要命：快速積累財富，曾被馬基雅維利哲學鉗制，最終為貪婪付出代價。但不同在于，法蘭杰斯通過一場自我變革，重燃希望。如果他的經歷可以作為對美國社會的隱喻，那么后者現在所急需的，也無非如此。