2009年秋天,一曲《農場》紅遍了墨西哥的大街小巷,迅速成了這個已經在長達3年多時間里持續打擊毒品犯罪國家的心頭之患。
在《農場》這首長達7個小節的民謠里,講述了一只殘暴狗的故事。這只狗長期以來都平安無事,直到一只狐貍用血腥的手段驅逐它,農場中一時間掀起了血雨腥風。歌曲的結尾是人們希望將這只狗拴起來。民謠中許多內容似乎很容易解釋:狐貍代表墨西哥前總統文森特·??怂?,從2000年至2006年的任期內,他首度開始清肅聯邦警察內部的腐敗事件并且將數十個毒品大亨驅逐到了美國。
現在,專家們有理由擔心,這首民謠會美化墨西哥毒品犯罪集團的領導者,誤導音樂狂熱分子,并弱化打擊毒品犯罪的力度。
墨西哥民謠是從西班牙民謠演變而來,有固定的結構:一開始是出場的問候,然后表演者介紹自己以及故事的序言,之后故事情節逐漸展開,最后揭示故事的寓意后表演者謝幕。民謠一般采用華爾茲或者波爾卡舞的旋律。在很長一段時間里,民謠在墨西哥是教育和傳播信息的主要工具。題材主要是從獨立戰爭一直到墨西哥革命時期的愛情故事和斗爭故事。實際上,民謠已經成為這段歷史時期中最受歡迎的音樂形式,它的發展也在這個階段達到了頂峰。在1910年至1917年間,墨西哥藝人創作了幾百首描述傳奇人物的民謠,例如政治人物加比諾·巴雷拉斯、墨西哥革命的民族英雄潘丘·維亞和艾米利亞諾·薩帕塔。民謠講述了他們的英雄事跡,歌頌他們的奉獻精神。就在這些故事被傳唱很多年之后,仍然有一些著名歌手以自己獨特的解讀方式繼續發行民謠唱片,以使這些歷史不被人民忘卻。
但是,隨著時間的推移,墨西哥革命中的英雄人物逐漸讓步于其他傳奇事跡。隨著20世紀的到來,墨西哥和美國的邊境變成了毒品交易頻繁的地帶,那里金錢和毒品的交易速度就和子彈在空中飛行的速度一樣快。墨西哥政府無法或者說不愿意制止這項新興的、有利可圖的產業,這也造就了墨西哥社會產生了一種全新的文化——販毒文化。
半個世紀以來,墨西哥最受歡迎的音樂形式就是販毒題材的民謠。歌曲中有許多毒梟化身猶如羅賓漢之類的英雄人物,再加上朗朗上口的歌詞、手風琴演奏和波爾卡舞曲,這種音樂受到相當多人的歡迎。特別從70年代開始,很多墨西哥藝人開始花大量的精力創作集團犯罪題材的作品。有時候主角是毒梟,有的時候是那些不顧自身安危勇于揭露內幕的記者。2006年底,著名墨西哥歌手埃利薩爾德由于在他的作品中歌頌一個毒幫,卻貶損了另一個毒幫,不幸招來了殺身之禍。而墨西哥記者因揭露販毒和政府腐敗而遭遇不測也早已不是新聞。墨西哥記者被害人數在拉美地區經常是最高的,在世界上僅次于伊拉克、孟加拉國和菲律賓。墨西哥每年都有數千人死于毒品暴力。這促使美國承諾援助14億美元為墨西哥執法當局提供武器、設備及人員培訓。然而,腐敗現象在墨西哥政府和軍隊中大量存在,不少反毒督察專員都暗中收取賄賂,秘密地給販毒集團充當保護傘;同時墨西哥警察辦案不力,武器裝備也落后于販毒集團軍力。而這一切,在墨西哥正流行的“販毒民謠”中都有所體現。
在墨西哥舞廳和唱片銷售店里,“販毒民謠”非?;馃帷8枋掷鹧莩摹?6首毒品民謠》是墨西哥2009年度最佳銷售唱片之一。對此,創作了《農場》一曲的墨西哥國內最具國際知名度的北虎樂隊主唱喬爾赫·赫南德茲說:“這些歌曲描述了我們人民正在經歷的痛苦?!?/p>
不過,現在看來,“販毒民謠”的好日子為時不多了。這主要是由于一些政治團體和組織極力反對這種宣揚暴力、美化犯罪分子形象的文化,認為它們很容易給青少年們樹立一個壞榜樣。因此,墨西哥國家行動黨的立法委員們向國會遞交了一份申請,要求對創作和傳播“販毒民謠”的行為以及宣揚集團犯罪的電影作品判以刑罰。
然而,也有不少人指責政府意圖將“販毒民謠”的表演者當成替罪羊,對他們進行重判根本就是避重就輕,只是試圖在不真正觸及核心問題的前提下為自己樹立社會道德和安全守護者的形象,而真正的始作俑者仍逍遙法外。對于許多墨西哥人來說,這種音樂形式只不過是傳統民謠自然發展的結果,如果試圖去消滅這種現象就好比試圖讓報紙停止報道關于販毒的新聞一樣缺乏可行性。
諷刺的是,就在官方這一提議出臺時,正好有一個文化項目想要宣傳墨西哥社會獨特的販毒文化。作曲家加布里艾拉·奧蒂斯以及導演何塞·阿蕾安和馬里奧·斯皮諾薩已經為表演《真實的故事:得克薩斯州的卡梅利亞》的劇本做好了準備。這個劇本結合了歌劇和體驗式民謠的風格,它同時也是墨西哥電影節的開場表演。而該劇的主人公得克薩斯州的卡梅利亞是近30年來“販毒民謠”中最著名的人物。雖然墨西哥的販毒集團從事著非法生意,但是他們也經常幫助鎮上的人們,給他們一些無法從政府那里得到的東西,例如給農村地區的學校、教堂捐獻善款,給兒童們免費發放玩具,因此他們在地方上也贏得了一定的民心。
現在,墨西哥全國禁止在廣播和電視上播放關于販毒民謠已經有一段時間了,但仍然有大量的販毒作品不斷被創作,并且人們會特意去網上搜這些音樂來聽,特別是墨西哥北部省份的人們,因為這些民謠講述的正是這塊沾滿鮮血的美麗土地上的人正經歷的痛苦。
[譯自西班牙《變化16》]