有時候,對一個醫(yī)生而言,他能為患者做的最好的事就是傾聽。
在印度尼西亞加札·瑪達大學(xué)第一學(xué)期,作為一名7年制的醫(yī)科學(xué)生,我將大部分的時間都用在了上課和學(xué)習(xí)上,幾乎不和醫(yī)院里的病人接觸。直到最后一年,我才到學(xué)院附屬的圣地托醫(yī)院神經(jīng)科病房實習(xí)。
當時,我正在為自己的論文精心準備——對一種口服避孕藥可能導(dǎo)致缺血性中風的風險進行評估。在醫(yī)院,我首先查看那些已經(jīng)被確診患有此病病人的病歷,然后再詢問他們是否吃過這種藥。這是一個十分緩慢的過程。
去年10月的一個傍晚,下著小雨,空氣中多了些寒意。我待在神經(jīng)科病房里絕望地搜尋著——我的調(diào)研還需要最后3個病人。記錄上顯示病房里有一名43歲的病人,我估且稱她為A女士吧。
拿著病情咨詢單,我徑直來到她的病房。昏暗的房間里有8張床,沒有醫(yī)護人員,安靜極了。A女士還處于中風發(fā)作后的康復(fù)期,身體很虛弱。令人驚訝的是她的旁邊沒有一個親戚和朋友照顧她。我坐到她床邊的椅子上,先是輕聲介紹自己,然后詢問她感覺怎么樣。咨詢單上只包括3個簡單的問題,用“是”或者“否”回答就可以。待她回答完畢,我起身正準備離開,回去繼續(xù)余下的兩個病例調(diào)查,卻聽見她微弱的聲音:“我以前在這兒從沒見過你,醫(yī)生,你是新來的嗎?”
“不是,我只不過不是每天都到這兒來。”我回答道。接下來,她開始提問,問起我從哪里來,又為什么工作到這么晚。我驚訝地發(fā)現(xiàn),她現(xiàn)在這種身體狀況居然還想聊天。
“醫(yī)生,你覺得我還能恢復(fù)正常的生活嗎?”
這一問可真把我給難住了。不過,我還是誠實地告訴她,我不是她的主治醫(yī)生,對她的病情我了解不多,能說的也就只是中風患者康復(fù)的一般情況。根據(jù)中風的嚴重程度,有相當多的一部分人經(jīng)過康復(fù)訓(xùn)練后生活沒問題。作為一名醫(yī)學(xué)學(xué)生,我也很難再講出更細的東西了。
接下來,她又講起了自己的生活。她告訴我,她有3個孩子在讀中學(xué),現(xiàn)在鄰居幫著照看。“我丈夫一年前去世了,我是家里惟一的經(jīng)濟來源。我們沒有多少錢,當清潔工的收入剛剛夠我和孩子們的生活。”
聽了這些話,我真不知道該說些什么。看著她的眼睛,我絕望地發(fā)現(xiàn)幾年前上過的有關(guān)人際溝通技巧的課此刻在腦海中都成了一片空白,我暗暗罵自己為什么沒更用心些。我只有坐在她的身邊,握住她的手,靜靜地,就那么待著。
就這樣,我們聊了約20多分鐘。她給我講起了自己的難處、痛苦,還談到了死于車禍的丈夫以及自己如何努力打拼賺錢。她還談到了自己的擔心:如果自己真的發(fā)生了什么事,那孩子們將會怎樣。而這期間我所能做的僅僅是不停地點點頭來表達自己的同情。
最后,她停了下來:“真的很不好意思把你留在這兒聽我絮絮嘮嘮地說了這么多。現(xiàn)在我終于解脫了,沒人愿意聽我說這些。”說罷,順著眼角滑下兩行熱淚。
握著她的手,我知道這個時候該說些什么了:“沒關(guān)系的,女士,這也是我工作的一部分。”
幾天后,當我再一次走進她的病房時,驚喜地發(fā)現(xiàn)她的情況已經(jīng)有了很大改觀,盡管她依舊需要康復(fù)治療。
現(xiàn)在想想,A女士教會了我做為一名醫(yī)生能夠?qū)W到的最重要的一課——有時候,病人并不需要昂貴的藥物以及頂尖的醫(yī)療技術(shù),他們只是希望有人能拿出點時間,耐心地傾聽他們。這也許是一個醫(yī)生能夠為患者做的最好的事情。
[譯自美國《讀者文摘》亞洲版]