垃圾中誕生的藝術家

社區一角的垃圾堆在陽光下顯得格外刺眼。旁邊的棚子就是我的辦公室——從今年夏天起，我開始為愛荷華州伽菲德灣垃圾公司工作。棚子外面的那一堆是我從垃圾中挑出來的“精品”——拉去垃圾場填埋太可惜了，如松了一格的木梯子、舊鐵鍬、生銹的金屬配件、舊板條箱等等。

我也曾有一份體面的工作，在西部航空公司當部門經理。但突如其來的經濟危機令我失去了一切。

剛來的時候，我就注意到這里的山雀可多了，我喜歡聽它們嘰嘰喳喳的叫聲，后來我還弄來鳥食喂它們。往往剛投食，各種小鳥便歡聚一堂，甚至還有松鼠。而我就把棚子當成掩體，躲起來悄悄觀察它們。觀鳥成了我在垃圾堆里上班最愉快的事。我甚至買了一本書，對照著上面的圖畫，一一辨認它們。

夏去秋來，從加拿大吹來的寒風一天緊似一天，很快地上就會有積雪。到那時候，小鳥覓食便會成問題，它們將更加依賴我。我應該給它們做個更好的食盒，還有能夠遮風擋雨的窩。

那天，看著山雀在一邊琢食，我突然有了靈感。垃圾堆里面有多少好東西可以拿來利用啊!我搜出一把舊梯子，將它安置在棚子旁邊;一只方形盒子釘在梯子頂端;為了更好地保護它，我又翻出一個塑料版，從中間扳彎了做成三角形屋頂;再放一些松樹枝條在梯步上做裝飾，好啦，一個高高的鳥食盒!

許多靈感接踵而至。我把另一只廢棄塑料盒粘在一只舊雪橇上，然后用樹枝蓋上，掛在棚子外面。我還找到一只生了青苔的舊條板箱，把一只碗安在側面，做成一個鳥食盒;在和碗相對的另一面，我放了一只陶瓷做的貓頭;嗯，還需要點什么。我一眼看到一頂橄欖球帽，好，把它戴在貓頭上;然后，在箱子上放一些斷箭和樹枝。這看上去有點另類，不過，我很喜歡。

現在，來測試一下小鳥們喜不喜歡。我在新作品里裝滿鳥食，溜進棚子。幾分鐘后，小家伙們就爭先恐后地撲了下來。我剛開始新的構思，下班時間就到了。

第二天一大早，收垃圾的車來了，司機走出來，不向垃圾搗碎機那邊去，反而向我的鳥食盒這邊來。他難道要投訴我“貪污”這些垃圾?

“這些都是你做的呀?”他好奇地東摸摸西看看，“非常古樸，很像在藝術畫廊看到的作品。”

“謝謝，”我回答道，“很高興你喜歡它們。”我敢打賭，我的臉肯定紅了。

“你該多做一些。”他臨走前對我說。

因為受到了鼓勵，于是我又把舊靴子和一些松樹枝綁在生了銹的鐵鍬上，掛在墻上。在它的旁邊，我掛上一只舊輪胎，中間拴一條鐵鏈，吊著一只鳥食盒。

整個上午，周圍的居民來了一撥又一撥，不斷對我的作品評頭論足。“好看!有創意!真了不起!”可我覺得，這有些奇怪，我只是把人們丟棄的垃圾重新整理了一下，他們就對著自己的垃圾欣賞備至。“人呀，真滑稽。”我對著自己，也對著小鳥嘀咕道。

那天下午，一輛高級轎車開了過來。一位打扮入時的高雅婦人從車上走出。“你能不能把那個賣給我，給你400美元?”她指著我那個由舊輪胎、鐵鏈、鳥食盒組成的“藝術品”說。

我驚訝得啞口無言。“啊，夫人，”呆住了一會兒，我才試著說，“是這樣，這不是我賣東西的地方。實際上，這是社區的垃圾處理站，你知道的。”

她挺奇怪地看著我。“是的，這些原材料可能是垃圾，”她說，“可你把它們變成了藝術品，很不錯的藝術品!這樣吧，如果你改變了主意，就給我來電話。”她遞給我一張名片，開車走了，留下我站在原地，看著那個輪胎發呆。

也許，被改造的不僅僅是這堆垃圾，我自己也在這里找到了自我。在這些人們丟棄的廢物中，我居然發現了美，找到了藝術的靈感，也許，是上帝在試圖啟迪我的潛力，還有我內在的藝術創造力。

不久，周圍的居民便陸續拿來一些東西，問我可不可以在我的藝術創作中派上用場。他們在這些鳥食盒旁邊攝影留念，還把他們的朋友從大老遠的地方請來，專程參觀我的作品。誰能料到一堆廢物會變成旅游景點?更令人沒有想到的是，在經當地媒體報道后，“垃圾藝術”迅速成為了新銳藝術的代名詞，以無可阻擋之勢席卷全美，那些我從未謀面的著名藝術家也在殿堂之上呼吁全民收集垃圾，打造自己的“藝術作品”。

但這一切都與我無關。我依舊當我的垃圾清理工，挑揀垃圾，在靈感來時敲敲打打做新的鳥食盒。

一天，一位叫約翰的中年男人來了，他住在這附近，他徑直走進我的棚子。“我來只是想告訴你，你的工作干得很漂亮，作品也非常地吸引人。”他說，“我想過來看看又有什么新作品問世了。有你在，明明是最不樂意干的倒垃圾的活兒卻讓我們覺得很愉快。”

“謝謝，”我說，“這里對我來說也成了個特別的地方。”陽光正照在一個舊電視機的屏幕上，我又有了一個新的靈感——把它變成一個鳥食盒，小鳥們將和戴安娜·克瑞兒一起歌唱。

廢物堆上，我迎來了新的一天。仿佛上帝在向我展示，一切皆有可能。與新的藝術靈感聯歡的又一天就這樣開始了。我又有了新的追求。

[編譯自美國《路標》]