多瑙河文化之旅

森林深處，有一處茵茵的綠草地，斑駁的樹影下，一股細流從巖石中涌出，淙淙作響。這兒就是德國的黑森林，而這條溪流就是全長2860公里、舉世聞名的多瑙河的源頭。它從這里流出，成為歐洲(不包括俄羅斯)最大、最長的河流——它不屬于任何國家，但卻哺育了10個國家。在這幽暗的森林深處，它還未被稱作多瑙河，而被喚作布雷格河。

布雷格河辭別黑森林，往東流去，來到一個叫多瑙埃興根的小鎮，正式成為人們所熟知的多瑙河。多瑙河是滋養整個中歐地區的大動脈，沿河流域是歐洲最早的人類棲居之地。這片形狀難以描述的土地是思想和商業的溫床，它的存在不僅體現于地理意義，也體現于書籍、音樂等文化產物。這里既出產巧克力，也出產心理學和哲學;浪漫和背叛同在，音樂和財富共存;它的樂章浩如煙海，足以讓一個指揮家酣暢淋漓地揮動指揮棒;它的文化為科學開啟了新的思想大門，依然推動著人類集體意識的進化。

這片流域仿佛是歐洲文明寬廣的意識之流，只有感受它的脈動，我們才能觸摸到歐洲的真實和深厚。從前，我并不喜歡德國，但多瑙河劃分出的德國南北差異卻讓人忍俊不禁。北部多生活著勤勞嚴肅、一絲不茍的新教徒;而南部則是天主教徒的家園，充滿了濃郁的田園氣息和懷舊氛圍。在北部居民眼里，南部人都是些大腹便便、貪婪愚蠢的鄉巴佬，而南部人則尊稱對方為“普魯士豬”。

順流而下，我們來到了美麗的烏爾姆城。烏爾姆最有名的建筑、世界上最高的教堂塔樓依然巍峨聳立。修建此塔從1377年到1890年總共耗時500多年，直到巴黎艾菲爾鐵塔出現之前，它一直是世界上最高的建筑。小城的徽章圖案是麻雀，居民們對它寵愛有加。緣由是，一次修建教堂時，滿載木料的大車由于車上木頭過長而無法橫過城門。正當全城人們抓耳撓腮、無計可施時，一只筑巢的麻雀叼著一根樹枝飛到了城墻狹窄的縫隙前，腦袋一偏，便輕松地把樹枝立著叼了進去。原來如此!這個故事證實了德國北部人關于南部居民智商的看法。不僅因為他們比小鳥還笨，還因為至今他們還在不知羞臊地講述這個故事，并且津津樂道。不過，請不要忘記，大科學家愛因斯坦就誕生在此地。

在德國邊境，河流速度漸增，順流直下，船舶駛入了奧地利。奧地利林茨是歐洲的文化之都，也是工商業者的樂土，歷來繁華富庶，貝多芬和莫扎特都曾在此演出過。在這里，可以享受到大名鼎鼎的林茨果仁蛋糕，以果醬和杏仁為原料，用100多種秘方烹制而成。二戰后，這里地跨美蘇占領區，以多瑙河為界，劃河而治。當北岸的人們徘徊在饑餓和寒冷邊緣時，河的對岸則盡享20世紀50年代經濟復蘇帶來的繁榮，這也多依仗一個林茨人的慷慨饋贈——他就是希特勒。當政期間，他把鋼鐵、化工產業都遷到了自己的家鄉。

告別林茨，順著多瑙河前行，我們便抵達了維也納。維也納人并不那么喜歡這條河，它讓他們聯想到污言穢語的水手和骯臟齷齪的皮肉交易。這是一座奇特的城市。維也納居民擁有全歐最為優雅的舉止，卻又粗俗卑劣。整座城市仿佛就是為半人半神的居民們而建，如今這些半人半神已演化成一幫衣冠楚楚的博物館管理員。這里的一切要么宏偉神秘，要么赤裸暴力。國家藝術館里的作品盡是些帶有施虐或受虐色彩、充滿反新教思想的癲狂之作，巨幅的畫布上展現著撕心裂肺的情欲和喜極而泣的痛楚。

從維也納往下，沿岸地區越來越貧困了。我們直奔下一個城市布拉迪斯拉發。似乎擔當國家首都的大任讓這座城市著實吃了一驚，仿佛有人突然敲開了它的大門，對它說:“恭喜，恭喜!你被選為新成立主權國家斯洛伐克的首都了?！辈贿^，值得慶幸的是，斯洛伐克的獨立沒有引起和捷克的流血戰爭。當我提起這一觀點時，當地人頗為不屑地說，政客們分裂國家，是因為實在無法均分共產主義時期留下的錢財、債務和投資項目;國家多了一個，意味著貪官也多了一倍。

我們的下一站是匈牙利首都、被稱作“多瑙河女王”的布達佩斯。盡管擁有自己的風格，它卻一直被當作維也納的附庸， 驕傲的匈牙利人當然不甘人后，把這里打造得富麗堂皇。整座城市的建筑風格錯綜復雜，簡直就是一個世界名城萬花筒——像倫敦，像巴黎，像柏林，又像米蘭。漫步在街頭，我突然明白了這座城市到底缺少什么——那就是笑聲和幽默。這兒理應是一個有趣的地方，既擁有多彩的飲食文化，也擁有豐厚的藝術底蘊。然而，它所有的激情卻又源于太多的痛楚。匈牙利經歷過駭人的戰爭、脆弱的和平，在和蘇聯的對抗中又付出了慘重的代價。為此，他們建了一座博物館來紀念民族的苦難，這是我所參觀過的最好的博物館之一。

告別布達佩斯繼續往下游前行，流經克羅地亞的武科瓦爾，便來到了塞爾維亞首都貝爾格萊德。當地向導不無自豪地告訴我，貝爾格萊德是東歐惟一一座被“認真”轟炸過的城市，總計5次:一戰中，先被奧地利轟炸了1次，再被奧地利和德國合伙轟炸了1次;二戰中，先被德國轟炸了1次，再被盟軍轟炸了1次;最后一次是被北約轟炸。經受了這么多戰火，貝爾格萊德依然是一個雄偉的城市，既有宏偉的教堂，也有歌劇院、公園和林蔭大道。然而我們必須意識到，強烈的自我憐憫和委屈定義了這座城市的性格。塞爾維亞一直希冀成為歐洲強國，卻屢被嫉妒和歹毒的鄰國所挫敗——奧地利、德國、俄國，甚至他們曾經的盟友法國、意大利和北約也都背信棄義，棄之置于不顧。歐洲大陸幾乎沒有哪個國家沒有打擊過塞爾維亞的大國美夢，由于不想和向導爭執，我便轉移話題，開始提及美麗的塞族婦女。其實這里的食物精美，居民和善友好，只要不談科索沃，生活一片美好。我尤其喜歡鐵托元帥墓，那里陳列著他生前收集的獵槍和接力棒。

過了貝爾格萊德，多瑙河流速激增，水流湍急，兩岸峭壁聳立，蔚為壯觀。我們駛入了保加利亞，不過左岸是羅馬尼亞。后者仍然是一個相當古典的國家，使用拉丁文字，聽起來像是一個感冒的英國東北部人在講意大利語。

保加利亞是斯拉夫文明的一部分，散發著玫瑰的芬芳和煮李子的香味。但河流兩岸經常看到沉沒的駁船和破敗的碼頭。這條偉大的河流曾將非洲的奇珍、君士坦丁堡的財富以及羅斯托夫的皮草運送到北歐，再從那里載來鹽、木材和能工巧匠，現在卻幾乎沒了任何貿易的蹤影，死氣沉沉。多瑙河孤獨前行，直至一塊河道淤塞、島嶼密布的三角洲。在這些濕漉漉的島嶼上和浮動的沼澤里，當地人搭建起臨時住所，捕撈鯰魚，行蹤隱秘，這是一片遺失在歐洲大陸邊緣的陌生地域。在這里，多瑙河分成多個支流，在下游最后一座城鎮康斯坦察匯入黑海。康斯坦察的教堂里，時常傳出信徒們的祈禱，聲音浮蕩在黑海上空，飄往彼岸的亞洲。

在途經一座破敗不堪的猶太教堂時，透過破碎的窗子，我看到了墻壁上金色的希伯來文字。猶太人是我們這個故事缺場的主角，多瑙河也是他們的河流。沿岸的每一座城池都曾有過繁華的猶太人聚居區，是猶太人在歐洲的心臟地帶。如今，數百萬猶太人的影子還留在這里，不肯散去，無論是在建筑風格、衣食住行上，還是在政治經濟、思想文化上，都永久留下了他們的痕跡。

哲學家赫拉克利特說，人不能兩次踏進同一條河流，人和河流都在變化。河水奔流，猶若光陰飛逝。滾滾的多瑙河，不知淘盡了多少往事和傳說，或如泣如訴、哀婉沉重，或喧囂嬉鬧、淺薄輕浮。沿著漫漫的河道，我們上下求索，宛若置身于一則寓言之中、懸浮在一個比喻之上，或盡覽時光的足跡、政權的興衰，或感懷生命逝去的無奈。

[編譯自英國《星期日泰晤士報》]