宋代皇家畫院經(jīng)常以詩(shī)為題考核畫師,有一次考題是“踏花歸去馬蹄香”,作為空間藝術(shù)的繪畫是訴諸視覺的,而“香”則屬于嗅覺,要把看不見摸不著的香氣表現(xiàn)出來(lái),自然有絕大的困難。很多畫師都畫上騎馬者在花叢中經(jīng)過(guò),而奪魁者僅畫上一奔馬,幾只蝴蝶追逐著馬蹄飛舞,使人感到春風(fēng)拂面,花香襲人,詩(shī)句的意境呼之欲出。清人沈宗騫《芥舟學(xué)畫編》記載宋代畫院另一次考核,題目是“竹鎖橋邊賣酒家”,很多畫師都直接畫出酒家的樓閣,樓上樓下以至門外有著各種各樣的酒客,一個(gè)叫李唐的畫師沒有畫酒家,只在橋頭竹林深處高高挑出一個(gè)“酒”字的幌子。評(píng)議結(jié)果,李唐勝出。原因是構(gòu)思新穎,表現(xiàn)手法以簡(jiǎn)馭繁,以拙藏巧,含蓄地體現(xiàn)出了“竹鎖”的詩(shī)情畫意,從而取得“見丹井而逢羽客,望浮屠而知隱高僧”的藝術(shù)效果。沈宗騫評(píng)論此畫的妙處在于“露其要處而隱其全”,李唐確是畫中高手。
宋人陳善《捫虱新語(yǔ)》記錄了另一次畫院考核:
唐人詩(shī)有“嫩綠枝頭紅一點(diǎn),動(dòng)人春色不須多”之句。聞舊時(shí)嘗以此試畫工,眾人竟于花卉處妝點(diǎn)春色,皆不中選。唯一人于危亭縹渺、綠楊隱映之處,畫一美婦人,憑欄而立,眾工遂服。此可謂善體詩(shī)人之意矣矣。有論者日,若能突出美婦的紅色櫻桃小口,應(yīng)該更勝一籌。
宋代鄧椿在《畫繼》中對(duì)《野渡無(wú)人舟自橫》畫題有過(guò)這樣的評(píng)論:“所試之題,如野水無(wú)人渡,孤舟盡日橫,自第二人以下,多系空舟岸側(cè),或拳鷺于舷間,或棲鴉于篷背,獨(dú)魓則不然,畫一舟人臥于船尾,橫一孤笛,其意以為非為舟人,止無(wú)行人耳。”
上一個(gè)世紀(jì),作家老舍在齊白石九十一歲高齡時(shí),以清人查初白的“蛙聲十里出山泉”為題,請(qǐng)白石老人作畫。此畫難點(diǎn)不僅要在尺幅上表現(xiàn)出“十里”的廣闊空間,而且要求在視覺空間表現(xiàn)出聽覺上的蛙聲。大師畢竟是大師,考慮了數(shù)天終于創(chuàng)造性地交出了答卷。一幅四尺長(zhǎng)的立軸上,畫面上一片急流,從長(zhǎng)滿青苔的亂石中傾瀉,幾只蝌蚪搖曳著尾巴順流而下,高處則是抹了幾筆的遠(yuǎn)山。畫面上雖然沒有半只青蛙,但人們從這些小蝌蚪的搖曳中聽到了蛙聲,而且蛙鼓之聲響遍山泉所經(jīng)之處,這又何止十里八里。
文似看山喜不平,畫又何嘗不是如此。清人袁枚在《小倉(cāng)山房尺牘》卷六有—篇《與韓紹真書》,袁枚寫道:“貴直者人也,貴曲者文也。天上有文曲星,無(wú)文直星。木之直者無(wú)文,木之拳曲盤纖者有文;水之靜者無(wú)文,水之被風(fēng)撓激者有文。孔子曰:“情欲信,辭欲巧’,巧即曲之謂矣”。袁枚的話適用于整個(gè)藝術(shù)。藝術(shù)創(chuàng)作切忌平鋪直敘,它更應(yīng)該像蘇州園林,曲徑通幽,柳暗花明又一村,使^三步一回頭而余味無(wú)窮。