人生如茶

元代蒙古族雜劇家楊景賢的雜劇《馬丹陽度脫劉行首》中講到的“當家詩”:“教你當家不當家，及至當家亂如麻;早起開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。”

柴米油鹽醬醋茶是人生無法規避的俗務，沒人幸免。由此說開來，即使汪洋恣肆，縱橫捭闔，也不會因男女老少、種族信仰的區別而產生齟齬。

時光荏苒，柴米油鹽醬醋茶在人生舞臺上不斷變幻著色彩:“柴”在液化氣的管道流通中變成了電影電視的道具，“米”在雞鴨魚肉的日益豐富中變成了膳食科學的要求，“油”在清淡粵菜的北上中變成了時尚流行的點綴，“鹽”在計量小勺的限制中變成了防范對象，而“醬”與“醋”向來都溶化在菜肴與湯品中甘愿成為配角……但茶的變幻卻始終證明著它的“不甘寂寞”的多面性本色。

茶是俗不可耐的。茶的尋常平凡早已化作細微瑣碎的生活末梢，如同鹽、如同米，雖然不可或缺，卻成為人們可以放心省略的前提。茶被當成普通的飲水，被用作劣質水的除味劑，被視為烹飪中的調味品，被看作可以像瓜子或干棗那樣下手大把去抓的尋常食品。農夫和苦力喝茶，且不以獲取它而自豪，村婦和工匠喝茶，亦不以失去它而傷悲。即使在窮鄉僻壤和山莊村落，你也不難發現它的身影。很多時候，茶如同干枯的樹葉，隔年的苞米，被置于平常不過的角落用著平常不過的器皿，因為比起“糖果”和“煙酒”，它跟節日、歡慶居然更難搭上關系。

茶是鄭重嚴肅的。其嚴謹規范滲入日常交往的許多環節，如同“請上座”“多保重”“您慢走”之類的禮貌，“敬香茶”“請看茶”則遠比“吃了嗎”“忙什么呢”來得煞有介事。使人們感到雖不那么隨心所欲，但卻十分端莊有序，彰顯禮儀。明人朱權在《茶譜》中寫道:“童子捧獻于前，主起舉甌奉客曰:為君以瀉清臆。客起接，舉甌曰:非此不足以破孤悶。乃復坐。飲畢，童子接甌而退。話久情長，禮陳再三。”可以看出，在中國古代，飲茶或者以茶待客，并非尋常，主客之間端、接、飲、敘的禮儀不僅滲透著繁瑣，而且分明彰顯著嚴肅。

茶是高不可攀的。其高貴品質使其成為歷代“貢品”中的重要選擇——諸如“金瓜貢茶”之于云南普洱，“蓮心茶”之于西湖龍井，“君山銀針”之于洞庭毛尖，而達官貴人名家雅士把擁有珍貴茶葉視為身份與地位的象征。清朝末代皇帝愛新覺羅溥儀曾說:“云南是清朝皇室成員心目中的寵物。清官生活習慣，夏喝龍井、冬喝普洱，擁有是衡量皇室成員顯貴的標志。”從茶肆到茶寮、到茶社、到茶館、到茶會所，從煎茶到煮茶、到泡茶、到沏茶，從吃茶到喝茶、到飲茶、到品茶，從茶碗到茶缸、到茶杯、到茶盅，從以茶會友到斗茶作詩、到茶禪一體、到茶道儀式，茶在飽含著人生意味的節節攀登中直沖九霄。

圍繞茶而產生的風雅之舉、風雅之道枚不勝舉。

權且以過去飯館和茶館的侍者相比，前者被稱作跑堂的，后者卻被稱作茶博士，雖說有考證指“茶博士”不過是“茶把式”的方言轉稱，但見于文字或者傳于坊間，聽起來多少還是給勁兒和不同凡響，書讀至頂端也不過被喚作博士而已。

僅以茶道中的“候湯”而言，其講究之嚴密、嚴格與嚴謹，足以令人瞠目。《茶錄》“湯辨”中言:“湯有三大辨十五辨。一日形辨，二日聲辨，三日氣辨。形為內辨，聲為外辨，氣為捷辨。如蝦眼、蟹眼、魚眼、連珠皆為萌湯，直至涌沸如騰波鼓浪，水氣全消，方是純熟;如初聲、轉聲、振聲、驟聲、皆為萌湯，直至無聲。方是純熟;如氣浮一縷、二縷、三四縷，及縷亂不分，氤氳亂繞，皆是萌湯，直至氣直沖貴，方是純熟。”

無論尊貴與卑賤，皇家與庶民，文人與白丁，人們在對茶的“講究”中彰顯著各自的社會角色:

——“從來名士愛評水，自古山僧喜斗茶”表現了出家人在世俗生活之外仍然無法泯滅的爭強好勝心理。鄭板橋為揚州青蓮齋六安山道僧葉館寫的這副對聯，貌似寫茶道水，實則把僧俗雅士那種心靈與山水相融的高遠境界展示出來。

——“長安富貴五侯家，一啜尤須三日夸”(歐陽修《雙井茶》)讓人們看到有錢、有閑與珍茶貴茗的關系，如此描述不免讓人想到“可望不可即”對尋常茶客的折磨，他們在羨煞之余，郁悶而憤懣自然在所難免。

人生如茶的廣泛指向，在這里讓我們目睹了最基本的現狀。

古代的開門七件事早已演變成現代的開門N件事:炒股買樓、上網電郵、保險基金、以車代走、桑拿健身、養貓溜狗，但最后這“清茶一杯”卻牢牢保留在國人的生活習慣當中，像幅凝固的畫面成為我們的人文象征。不論何時何地，茶個性鮮明，效用廣泛，可以養生、可以解渴、可以玩味、可以品評，也許是因為茶在人生大廈的每一級階梯和層面中都有立足之地，也許是因為茶可以透視人生……

中國飲茶習俗豐富多彩，品茶藝術各具風韻。總結古往今來人們對品茶藝術的追求，可以概括為12個字:茶鮮，水活，器美，藝宜，境幽，得趣，亦可稱之為品茶之道。