妖嬈世紀(jì)——“美好時(shí)代”下的巴黎女藝術(shù)家們

1885年至1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的近30年被稱為“美好時(shí)代（Belle époque）”，在這期間，科技高速發(fā)展，國(guó)家間的地理局限被打破，人們?cè)絹?lái)越自由。但因傳統(tǒng)的羈絆，人們?cè)趪L試新事物時(shí)也受到束縛，這種既自由又束縛的狀態(tài)孕育出了一批影響后世的女藝術(shù)家，西多妮·加布里埃爾·科萊特、路易絲·德·維爾莫蘭、西蒙娜·薇依，她們或出生在那個(gè)時(shí)代，或生活于那個(gè)歷史時(shí)期，因?yàn)槟欠荨懊篮脮r(shí)代”浪漫開(kāi)放氣息的熏陶而成為一代名流。

盛世下帶著腳鐐跳舞的女人

“美好時(shí)代”是世界現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，蒸汽機(jī)、遠(yuǎn)洋航海技術(shù)，使得世界第一次連成一片。人們開(kāi)始看得更遠(yuǎn)，女性也漸漸從閨閣中抬起頭尋找自己，就像這個(gè)嶄新的世界一樣。她們渴望多樣的生活并為女性的覺(jué)醒做出了探尋，這些萌動(dòng)與蘇醒，這些走出第一步的女性，為日后轟轟烈烈的女權(quán)運(yùn)動(dòng)留下了開(kāi)篇。

埃菲爾鐵塔落成的那一刻，巴黎街頭人頭攢動(dòng)，人們保持著同一個(gè)姿勢(shì)，仰頭看著這個(gè)灰色的鋼筋鐵骨高聳進(jìn)整個(gè)歐洲大陸的云端。

這是1889年，埃菲爾鐵塔的落成由此成為“美好時(shí)代”的標(biāo)志性事件，由此之后的近三十年間，法國(guó)乃至整個(gè)世界都在感嘆著科技力量對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的改變：巴黎城區(qū)成功擴(kuò)建、華麗的大小宮殿紛紛屹立在塞納河畔、第一條地鐵投入運(yùn)營(yíng)、雷諾汽車誕生、多孔雙翼飛機(jī)第一次飛上藍(lán)天時(shí)代是新鮮的，科技為人類的想象力帶來(lái)了無(wú)限延展，儒勒·凡爾納（Jules Verne）的科幻小說(shuō)《海底兩萬(wàn)里》、《地心游記》第一次帶領(lǐng)著人們想象當(dāng)下之外無(wú)限可能的明天，以莫奈（Claude Monet）的《印象·日出》為代表的印象派繪畫(huà)也正是在此時(shí)開(kāi)啟了歐洲繪畫(huà)史的新紀(jì)元，而如今已經(jīng)成為法國(guó)國(guó)寶級(jí)藝術(shù)的香頌也正是從“美好時(shí)代”開(kāi)始傳唱至整個(gè)法國(guó)的大街小巷——這是一個(gè)世紀(jì)的末尾，但同時(shí)所有人都意識(shí)到，這更是一個(gè)時(shí)代的開(kāi)端。

傳統(tǒng)的生活方式在改變，女人也在改變，女子筆下的文學(xué)似乎具有最敏感的觸覺(jué)，只是所有改變都不是一蹴而就的，既自由又受到束縛成為“美好時(shí)代”30年女性藝術(shù)的主要特征。在“美好時(shí)代”之前，英國(guó)作家夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte）已經(jīng)借由簡(jiǎn)·愛(ài)之口來(lái)呼吁女性的價(jià)值和尊嚴(yán)，伊麗莎白·蓋斯凱爾（Elizabeth Gaskel）、喬治·桑（George Sand）等同樣走出閨閣，開(kāi)始關(guān)注工業(yè)社會(huì)壯美而又灰暗的現(xiàn)實(shí)。出生、成長(zhǎng)于“美好時(shí)代”的女性們呼吸著這些女作家所帶來(lái)的自由空氣，在“美好時(shí)代”浪漫開(kāi)放的氛圍下，進(jìn)一步啟蒙和解放著心靈，并為日后五六十年代女權(quán)主義的興起以及女權(quán)運(yùn)動(dòng)的全球燃燒做足了準(zhǔn)備。

被譽(yù)為20世紀(jì)法國(guó)最偉大散文家的西多妮·加布里埃爾·科萊特（Sidonie Gabrielle Colette）即生活在那個(gè)時(shí)代，她在這關(guān)鍵的30年奠定了自己在散文界乃至整個(gè)文學(xué)界的成就和地位，以至于在1954年科萊特去世時(shí)，法國(guó)為她舉辦了國(guó)葬，西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）這位女權(quán)先鋒都驚嘆地稱呼她為“了不起的女神、母親”，并對(duì)她特立獨(dú)行的生活方式憧憬不已。這位法國(guó)國(guó)寶級(jí)的女作家在“美好時(shí)代”完成了由一個(gè)鄉(xiāng)下女孩到世人所尊敬的女作家的完美蛻變，而在這一步步的蛻變中，她也因?yàn)閷?duì)唯一愛(ài)情的一次又一次忠貞的追求而受盡世人的指責(zé)與非議。

同樣備受非議的還有出身于貴族世家的才女作家路易絲·德·維爾莫蘭（Louise de Vilmorin），在當(dāng)時(shí)，她所舉辦的文藝沙龍成為整個(gè)巴黎上流社會(huì)的象征，可是她一個(gè)星期更換一個(gè)未婚夫的傳聞同樣驚擾了世人，她們追尋愛(ài)情與自由的同時(shí)又承擔(dān)著傳統(tǒng)世俗的束縛，也正因此，科萊特和維爾莫蘭的人生成為“美好時(shí)代”大多數(shù)女性的寫(xiě)照。相較之下，哲學(xué)家西蒙娜·薇依（Simone Weil）似乎特立獨(dú)行于那個(gè)時(shí)代之外，她以自己的方式真正踐行了“美好時(shí)代”的自由信仰，她終生摯愛(ài)窮人，并為自己的信仰奉獻(xiàn)了一生。

這些走在女性覺(jué)醒這一崎嶇前進(jìn)道路上的女子們飽受爭(zhēng)議，在此之前，她們被認(rèn)為只合適待在閨房之中，而廣闊的天地是男人的。她們受到非難、指責(zé)，她們?cè)谖乃嚱绲纳矸菔艿綉岩桑齻兊牟拍懿槐豢隙ǎ诘赖律鲜艿轿勖铩５懊篮脮r(shí)代”的女性沒(méi)有退縮，她們用耀眼的姿態(tài)來(lái)回應(yīng)責(zé)難，她們向世人證明，性別不是天然的局限。她們是帶著腳鐐跳舞的一群人，舞姿并不輕盈，但這份沉重有著異樣的美感，正是這些笨拙的舞姿所換來(lái)的覺(jué)醒帶來(lái)了如今的自由。

回望歷史，她們?cè)缫唁螞](méi)無(wú)聞，而在“美好時(shí)代”即將過(guò)去100年之時(shí)，回看彼時(shí)之人之事才能體會(huì)到，自由二字對(duì)女性不是瀟灑，而是沉重。那群帶著腳鐐跳舞的女人所發(fā)出的叮當(dāng)之聲，仍然提醒著當(dāng)下的世人對(duì)自我的不懈追求與前行。

既自由又受束縛

——“美好時(shí)代”女性特征

“美好時(shí)代”只有近30年，短暫、不可復(fù)制，可是它卻著實(shí)改變了女人。生活在其中的女性經(jīng)歷了一次自由暴風(fēng)雨的洗禮，她們等待自由的到來(lái)，但等待是漫長(zhǎng)的，而人的生命卻有限，她們經(jīng)過(guò)“美好時(shí)代”，走過(guò)飽受困擾的人生，而這份困擾又為女性“美好年代”的真正到來(lái)提供了明證。

不滿與對(duì)抗

生活在“美好時(shí)代”的女性似乎都嗅到了自由的味道。科技為人類的生活帶來(lái)了便利，女性在日常生活中得到了更多的資訊，而伴隨著這些訊息到來(lái)的是一股不安之風(fēng)—女人可以做點(diǎn)什么？受制于傳統(tǒng)的男權(quán)之下，女性自我的覺(jué)醒首先從不滿開(kāi)始，從對(duì)抗世俗價(jià)值觀的桎梏開(kāi)始。

詩(shī)人總保持著最敏銳的感受，女詩(shī)人安娜·德·諾伊斯（Anna de Noailles）便是女性自覺(jué)中的先行者。她出身貴族，是一位公主，但諾伊斯并不醉心于上流社會(huì)的社交，她更關(guān)心女性在藝術(shù)和詩(shī)歌方面的發(fā)展與成就。1903年，龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)成立，評(píng)審委員中無(wú)一位女性列席，諾伊斯為此感到強(qiáng)烈不滿，在她的主持和鼎力支持下，1904年費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)成立，費(fèi)米娜在法語(yǔ)中即為“女性”的意思，費(fèi)米娜獎(jiǎng)原名“女性幸福生活文學(xué)獎(jiǎng)”，其評(píng)審委員會(huì)全由女性組成，最初評(píng)審委員為20位，比龔古爾評(píng)審委員的人數(shù)多一倍，這是女性對(duì)男性的一次分庭抗禮。截至今日，費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)比肩龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為法國(guó)文壇最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一。

這種不滿與對(duì)抗伴隨著“美好時(shí)代”，這是女性自覺(jué)真正的起點(diǎn)。她們憧憬著未來(lái)的生活，并在男權(quán)下慢慢向前。對(duì)女性而言，真正的美好才剛剛開(kāi)始，只是這種嘗試的方式并不優(yōu)雅，它仍然屬于男性的方式——對(duì)抗。

愛(ài)情游戲或自由使然

愛(ài)情是女性生命中重要的體驗(yàn)之一，“美好時(shí)代”的女性也不會(huì)錯(cuò)過(guò)。她們的愛(ài)情較之前人更多了一份自由的選擇，只是這份自由的嘗試也需要付出代價(jià)，一時(shí)不慎便會(huì)被打上不貞的罪名。那時(shí)的法國(guó)并不能公然接受女性擁有多位情人，但是“美好時(shí)代”的女性證明，蝴蝶夫人式的苦等不是必然，愛(ài)情有多種形式。

“美好時(shí)代”的文藝氣息正如作家普魯斯特在《追憶似水年華》中所描述的一般，浪漫奢華而又紙醉金迷，愛(ài)情是其中最重要的戲劇，充滿了心碎和浪漫。彼時(shí)的歐洲文藝以法國(guó)巴黎為中心輻射周邊，于是露·安德烈亞斯·莎樂(lè)美（Lou Salome）的愛(ài)情戲劇便在整個(gè)歐洲大陸上演，她的名字串連起了諸多天才：尼采、里爾克、弗洛伊德，他們都是在莎樂(lè)美的愛(ài)情劇中前后登場(chǎng)的人物，卻沒(méi)有一個(gè)留下永久的名字。

一天，38歲的尼采懷著一種少有的興奮向朋友透露：一位女性闖進(jìn)了他的生活，他決定向她求婚。這位女性就是19歲的莎樂(lè)美，但她拒絕了，她不愿讓婚姻束縛自己對(duì)自由靈魂的追求；36歲時(shí)，她又遇到了里爾克，他像個(gè)孩子似的對(duì)她乞求：“我不要鮮花，不要天空，也不要太陽(yáng)，我要的惟有你”但莎樂(lè)美認(rèn)為里爾克對(duì)她的依賴限制了她的自由，最終與里爾克主動(dòng)提出了分手；50歲時(shí)，她成為弗洛伊德的學(xué)生和助理，她對(duì)弗洛伊德有著一種特殊的愛(ài)，可是對(duì)自由的向往使得她只愿當(dāng)弗洛伊德的助手和密友，于是作為弗洛伊德的助理，她將自己的余生都用在了參與弗洛伊德關(guān)于探索人類潛意識(shí)的研究。

這幾段流傳的情史最終讓莎樂(lè)美披上了不忠與不貞的惡名，她的著作和成就被忽視，在世人眼里她只是享受愛(ài)情追逐游戲的蝴蝶，沒(méi)人愿意理解她對(duì)自由的渴望和堅(jiān)持。她的名字廣為流傳只因身邊諸多著名的情人，這樣的結(jié)果令人黯然。

為女權(quán)主義的繁榮做準(zhǔn)備

“美好時(shí)代”之前的主流女性價(jià)值觀依附在男權(quán)之下，到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，這一價(jià)值觀已經(jīng)有所松動(dòng)，部分女人不愿再束縛在婚姻和家庭之內(nèi)，她們走出去，開(kāi)始廣泛接觸詩(shī)歌、文學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域，她們初嘗到美妙的滋味。如同所有靈魂被偉大的藝術(shù)所震撼一樣，她們也同樣為此折服。

這些噼啪的小火苗發(fā)出微弱的光芒，在暗夜里靜靜進(jìn)行，但它們注定要引燃一場(chǎng)大火。在“美好時(shí)代”，西蒙娜·德·波伏娃還是一名少女，新小說(shuō)派的女性作家娜塔麗·薩洛特正在成長(zhǎng)，她們靜默無(wú)聲地注視著這一火苗，為20世紀(jì)六七十年代轟轟烈烈的女權(quán)運(yùn)動(dòng)埋下了種子。這一燦爛的景象正是源于“美好時(shí)代”女性的掙扎和嘗試，她們被時(shí)間的車輪碾過(guò)，沒(méi)有留下痕跡，但如果沒(méi)有她們鋪陳的基礎(chǔ)，就不會(huì)有日后的繁榮。

莎樂(lè)美的愛(ài)情戲劇串連起了諸多天才：尼采、里爾克、弗洛伊德，可是她也因此披上了不貞的惡名。

在最具“美好時(shí)代”氣息的才女作家維爾莫蘭的筆下，女性既自由又受到束縛。圖為由其代表作《某夫人》改編的電影《伯爵夫人的耳環(huán)》劇照。影片描述了一位伯爵夫人困于婚姻，想愛(ài)又不敢愛(ài)的故事，這正是維爾莫蘭自身的寫(xiě)照。

美好的年代與受困的人生

——那些自由而高貴的靈魂

西多妮·加布里埃爾·科萊特、路易絲·德·維爾莫蘭、西蒙娜·薇依，這些成長(zhǎng)、生活在“美好時(shí)代”的女性初試了自由之美妙，又受到世俗的困擾。她們以獨(dú)特的方式在“美好時(shí)代”的文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域留下了自己的印跡，其光輝閃爍至今。

科萊特：法國(guó)國(guó)寶級(jí)女作家

西多妮·加布里埃爾·科萊特（1873~1954）被譽(yù)為20世紀(jì)法國(guó)最偉大的散文家，作為“美好時(shí)代”既自由又受束縛的代表，她幾度離婚、愛(ài)上繼子、穿著內(nèi)衣在紅磨坊登臺(tái)，科萊特的一生仿佛都在以驚世駭俗的行為挑戰(zhàn)道德底線，但因?yàn)閷?duì)那份自我的忠貞，她的底色始終是純情。

“你希望我做什么？”

“一切。”

“你希望我死，對(duì)嗎？”

“不，你的一生。”

科萊特在結(jié)婚時(shí)這樣問(wèn)她丈夫，她希望他們一生糾纏在一起。那時(shí)科萊特20歲，她的丈夫亨利·戈蒂埃·維拉爾34歲，是混跡巴黎的記者兼作家，科萊特稱他“維里”。

在認(rèn)識(shí)丈夫維里之前，科萊特是法國(guó)勃艮第鄉(xiāng)村一位天真少女。出生于1873年的科萊特是家中最小的孩子，整個(gè)童年和少年時(shí)光，她都習(xí)慣了跟隨著兩個(gè)哥哥在漫無(wú)邊際的田野里奔跑唱歌，生活一直平淡而幸福。父母一生相愛(ài)并始終互相忠誠(chéng)的婚姻對(duì)科萊特影響至深，她的一生都在尋求父母那樣唯一的愛(ài)情。

16歲時(shí)科萊特遇見(jiàn)了維里，父親的朋友，并愛(ài)上了他。簡(jiǎn)單的科萊特一心希望和他結(jié)婚生子并相伴一生。4年后，他們結(jié)婚，維里帶她去了巴黎。科萊特的一生由此真正開(kāi)始。

維里長(zhǎng)期混跡于巴黎文化圈，他帶著科萊特走入這個(gè)圈子，視年輕的科萊特為一只漂亮的寵物。科萊特在維里的介紹下結(jié)識(shí)了普魯斯特、雷諾阿等名流，她在沙龍里向這些巴黎的上流人士講述著自己兒時(shí)的鄉(xiāng)村生活，生動(dòng)幽默的語(yǔ)言常常逗得賓客們大笑。于是維里鼓勵(lì)科萊特將這些故事寫(xiě)下來(lái)。

1900年，科萊特的第一本小說(shuō)《克羅蒂娜上學(xué)》出版，在書(shū)中，她描寫(xiě)了一位叫克羅蒂娜的少女，她活潑好動(dòng)、機(jī)靈調(diào)皮，在勃艮第鄉(xiāng)村小學(xué)上學(xué)——這無(wú)疑是科萊特童年的寫(xiě)照。小說(shuō)言語(yǔ)犀利，熱情生動(dòng)地描寫(xiě)了鄉(xiāng)村生活，一經(jīng)出版就受到熱捧。讀者們很是喜愛(ài)這個(gè)天真不造作的小姑娘。科萊特于是連續(xù)寫(xiě)了4本，創(chuàng)作了克羅蒂娜系列。可是這些作品的前三部署名全部是維里，他只準(zhǔn)妻子署他一個(gè)人的名字，將小說(shuō)據(jù)為己有，沒(méi)人知道科萊特是誰(shuí)。丈夫需要名氣和金錢(qián)，而科萊特希望維持的只是愛(ài)情。

最終，克羅蒂娜系列為維里帶來(lái)了他所渴望的一切，科萊特卻得到了背叛。維里生性風(fēng)流，身邊情人眾多。科萊特屢次發(fā)現(xiàn)維里與人偷情，傷心疑惑時(shí)她不止一次地問(wèn)丈夫：“對(duì)男人來(lái)說(shuō)，一個(gè)女人的保鮮度是多久？”他回答：“一輩子？一分鐘？這要看。”

于是，背叛和創(chuàng)作成為了科萊特生活最重要的部分，她一面糾纏在千瘡百孔的婚姻中，一面沉浸在寫(xiě)作里。她的作品依然全都署名維里，可是隨著小說(shuō)的日漸受歡迎，科萊特早已不甘于逆來(lái)順受，為了爭(zhēng)得作品的署名權(quán)，科萊特不惜與丈夫反目，終于在1904年，他們結(jié)婚11年后，科萊特才在小說(shuō)《野獸對(duì)話》上署上了自己的名字，進(jìn)而在文藝圈里為自己贏得了一席之地。在作品上日漸獨(dú)立的科萊特發(fā)現(xiàn)丈夫永遠(yuǎn)不會(huì)有所改變，1910年，她結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)17年的婚姻，終于擺脫了維里的盤(pán)剝。離開(kāi)維里的科萊特曾經(jīng)問(wèn)自己：“我幸福嗎？我不知道，但我會(huì)平靜。”可是，科萊特之后的生活，從來(lái)沒(méi)有平靜過(guò)。

她繼續(xù)著那份對(duì)唯一愛(ài)情的追尋，之前丈夫的屢屢背叛令科萊特失望之余，更對(duì)夫妻關(guān)系產(chǎn)生了懷疑和逃避，她轉(zhuǎn)而向同性尋求慰藉。離開(kāi)丈夫后，科萊特與一位侯爵夫人“米茜”約會(huì)。她們?cè)诩t磨坊的舞臺(tái)上大跳脫衣舞，科萊特更是公開(kāi)與“米茜” 在臺(tái)上熱吻，臺(tái)下的觀眾落荒而逃，警察前來(lái)禁止表演。科萊特被指行為放蕩，人品低劣。這段孤獨(dú)且重新尋找自我的經(jīng)歷最終以小說(shuō)《流浪女》作結(jié)。

此后，科萊特的活動(dòng)范圍更加廣泛，她從單純的小說(shuō)家又成為一名記者，所寫(xiě)的關(guān)于演出、訴訟、社會(huì)新聞的報(bào)道吸引了眾多讀者。寫(xiě)作是她的主要收入來(lái)源，她離婚后對(duì)賺錢(qián)從未放松。1912年，科萊特嫁給了《晨報(bào)》主編亨利·德·茹伏內(nèi)爾，曾經(jīng)流浪于紅磨坊脫衣舞臺(tái)的科萊特似乎終于找到了理想婚姻生活中的平靜，可是伴隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)以及丈夫的參軍，曾經(jīng)和諧的一切最終又被打斷。

她愛(ài)上了亨利與前妻的兒子。當(dāng)繼子16歲時(shí)，科萊特親自對(duì)他進(jìn)行情感教育和性啟蒙，面對(duì)他人的責(zé)難，她斬釘截鐵地回答：“年齡的差別我不在乎，蠢人的意見(jiàn)我也不在乎。” 那時(shí)科萊特46歲，與繼子相差30歲。

這段被外人稱為“腐爛”的戀情被科萊特寫(xiě)入了小說(shuō)《謝利寶貝》，其中女主角與少年的愛(ài)情纏綿悱惻，小說(shuō)的結(jié)局是死亡。也許科萊特知道，她的一生像是對(duì)愛(ài)情關(guān)系的逃避，對(duì)夫妻生活的掙脫，但她沒(méi)能逃開(kāi)愛(ài)情。科萊特和所有普通女人一樣需要愛(ài)與被愛(ài)，也許死亡才能結(jié)束這矛盾的一切——她尋求一生的忠貞的愛(ài)情。科萊特的忠貞，是對(duì)自己感情的忠貞，而非對(duì)某個(gè)人的忠貞。她要享受，享受蛹破成蝶后的華美世界。她要放縱，即便僅僅為了彌補(bǔ)那些黑暗中流失的青春。

二戰(zhàn)前后，科萊特更加?jì)故斓赜巫哂诟鞣N文體的創(chuàng)作。1944年，科萊特創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《吉吉》再一次帶領(lǐng)戰(zhàn)爭(zhēng)陰云中的巴黎回到了“美好時(shí)代”的交際花社會(huì)。1947年，她創(chuàng)作的單純描寫(xiě)花的散文集《花事》，一經(jīng)出版即被評(píng)論界稱為“20世紀(jì)最偉大的散文家”。作為一個(gè)時(shí)代的光榮偶像，科萊特得到了20世紀(jì)上半葉最偉大作家的敬意，這些人中包括安德列·紀(jì)德、讓·科克托、弗朗索瓦·莫里亞克保爾·克洛代爾，即便是當(dāng)時(shí)初出茅廬的西蒙娜·德·波伏娃在提起科萊特時(shí)都稱之為“了不起的女神、母親”。

1954年，科萊特去世，盡管教會(huì)因?yàn)樗吧畈涣b而拒絕為其舉行宗教葬禮，但法國(guó)政府為她舉行了國(guó)葬。

維爾莫蘭：最具“美好時(shí)代”氣息的沙龍女主人

路易絲·德·維爾莫蘭（1902~1969）是成長(zhǎng)在“美好時(shí)代”的貴族少女，她身上始終留有“美好時(shí)代”的浪漫與繁榮，她是最受寵的沙龍女主人，文人墨客以進(jìn)入她的沙龍為榮。她曾是《小王子》作者安東尼·德·圣-埃克蘇佩里的未婚妻，卻為了情人把他送的訂婚戒指出售，“維爾莫蘭是最好的女人，也是最壞的女人。”

維爾莫蘭的姓氏首先意味著巨大的財(cái)富。在路易絲·德·維爾莫蘭出生前的100年，維爾莫蘭家族因?yàn)榻?jīng)營(yíng)谷物成為法國(guó)巨富。到1902年路易絲出生于家族城堡時(shí)，家中已有4個(gè)哥哥，優(yōu)越的家境讓她不必為生活瑣事煩惱，作為家中的小女兒更是讓她受盡眾人寵愛(ài)，維爾莫蘭什么都不用做，她所需要的只是在上流社交圈內(nèi)展露光芒。

維爾莫蘭的母親虛榮好熱鬧，在父親過(guò)世后，舉家搬到巴黎榭茲街的一所大宅中，家中賓客從此絡(luò)繹不絕，多半人都是被未成年的維爾莫蘭吸引，“紫羅蘭的明眸和山茶花的面龐”是眾人對(duì)她面貌的形容，由此可見(jiàn)其美貌讓人驚嘆。維爾莫蘭的追求者不可勝數(shù)，少女時(shí)期她傷了髖部臥病3年，追求者們就在病榻前陪了3年。雖然自此患病后，維爾莫蘭走路有些跛，但她的傾慕者覺(jué)得微跛的步態(tài)也很迷人。追求者的絡(luò)繹不絕使得成年后的維爾莫蘭儼然是一位被寵壞的貴族小姐，似乎任何人在她心中都只是過(guò)客，她可以每個(gè)禮拜都宣布新的訂婚對(duì)象，《小王子》的作者安東尼·德·圣-埃克蘇佩里就是她的未婚夫之一。

圣-埃克蘇佩里在22歲時(shí)遇到了20歲的維爾莫蘭，很快陷入愛(ài)河，他狂熱地迷戀維爾莫蘭，與其訂婚后，將家傳藍(lán)寶石戒指送給她作為訂婚戒指，可是，維爾莫蘭為了幫另一位情人還債卻將這枚戒指賣(mài)了。圣-埃克蘇佩里的感情也像這枚戒指，在不久后被維爾莫蘭輕易丟棄。

在一次旅行中，圣-埃克蘇佩里將自己的飛行感受告訴維爾莫蘭，他喜歡“翱翔天地之間那種震懾人心、超越俗世的時(shí)刻”，但維爾莫蘭對(duì)此毫無(wú)興趣，她更喜歡的是溫暖的家、喜歡冬天坐在火爐旁的新沙發(fā)上。兩個(gè)月后，維爾莫蘭未留一言獨(dú)自到法國(guó)大西洋沿岸度假，不知緣由的圣-埃克蘇佩里拼命寫(xiě)信，維爾莫蘭一封未回。

傷心之余，圣-埃克蘇佩里投身飛行，6年后的1929年，他帶著自己的第一本小說(shuō)《南方航線》走入了維爾莫蘭家中，將手稿送給她，上面只寫(xiě)了一句話：不要忘記我太多。可是當(dāng)時(shí)已經(jīng)離婚又再婚的維爾莫蘭已經(jīng)成為一位伯爵夫人，過(guò)著一生中最想要的安適生活。對(duì)《南方航線》，她完全沒(méi)有表現(xiàn)出圣-埃克蘇佩里所期待的熱情評(píng)價(jià)，沒(méi)過(guò)多久，她就把手稿出售了。

從20世紀(jì)30年代開(kāi)始，維爾莫蘭因在自家城堡所舉辦的巴黎名流聚會(huì)“藍(lán)色沙龍”而越來(lái)越聞名，“藍(lán)色沙龍”真正秉承了維爾莫蘭的“藍(lán)色血統(tǒng)”，“美好時(shí)代”所孕育的文藝精英成全了她，為這位沙龍女主人送去了一眾有資格被寫(xiě)進(jìn)世紀(jì)文化史的風(fēng)流人物。他們大多是文人學(xué)者和政治名流，詩(shī)人科克托、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫里亞克時(shí)常在此出沒(méi)；導(dǎo)演路易·馬勒和特呂弗，明星讓·莫羅和碧姬·巴鐸都以出入維爾莫蘭的沙龍為榮，這些文人名士都急切地希望從中獲得認(rèn)同。

也正是在她的沙龍里，維爾莫蘭結(jié)識(shí)了日后成為法國(guó)文化部長(zhǎng)的安德烈·馬爾羅，這是她最被人所熟知的一段愛(ài)情。從1933年兩人一見(jiàn)鐘情到1966年，馬爾羅最終決定為了維爾莫蘭與妻子分居，正式住進(jìn)維爾莫蘭的城堡，33年歷經(jīng)磨難最終修成正果的愛(ài)情成就了維爾莫蘭一生的傳奇。

也正是在馬爾羅的鼓勵(lì)下，維爾莫蘭開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待自己的寫(xiě)作天賦。幾年后，維爾莫蘭完成了小說(shuō)《某夫人》，一經(jīng)出版立刻走紅。也正是在這部被認(rèn)為是維爾莫蘭最成功的小說(shuō)中，維爾莫蘭紀(jì)念了這段纏綿悱惻的愛(ài)情，小說(shuō)中一位貴族將軍夫人，為償還債務(wù)將丈夫送給她的鉆石耳環(huán)賣(mài)給了珠寶商。耳環(huán)輾轉(zhuǎn)到一位外交大使手中，將軍夫人遇到了大使并與之深深相愛(ài)，卻困于婚姻不能在一起，耳環(huán)又回到了將軍夫人手中，最后兩人用死亡證明了真愛(ài)。1953年小說(shuō)被拍成電影《伯爵夫人的耳環(huán)》后，法國(guó)《電影手冊(cè)》將其收入“世上最美的100部電影”。有人如此評(píng)價(jià)這部電影：“女人會(huì)愛(ài)了，會(huì)哭了，會(huì)沮喪，會(huì)懷念，會(huì)思索，會(huì)感到羞恥了她們變成‘人’了，有了人氣，有了人味兒，因?yàn)樗齻冇辛恕纳先恕薄＿@或許是對(duì)維爾莫蘭的寫(xiě)照，她遇上了馬爾羅，之前輕浮的愛(ài)情變得沉重，她第一次真正地愛(ài)上了一個(gè)人。

1969年維爾莫蘭去世，按照生前愿望，她被安葬在城堡花園里的櫻桃樹(shù)下，1976年，馬爾羅去世后兩人合葬在一起。

薇依：作為圣徒的一生

蘇珊·桑塔格如此評(píng)價(jià)西蒙娜·薇依（1909~1943）：“有些人的一生是堪作榜樣的，有些人不；在堪作榜樣的人之中總有一些會(huì)邀請(qǐng)我們?nèi)ツ７滤麄儯硪恍﹦t使我們保持一定距離來(lái)看待他們，并且包含某種憐憫和尊敬。粗略地講，這就是英雄與圣徒之間的區(qū)別。”西蒙娜·薇依就是這樣一位受人尊敬、憐憫的圣徒，讓人無(wú)法接近、無(wú)法理解，卻無(wú)法不崇敬。

“14歲那年，我陷入了青春期不可自拔的絕望中，我很認(rèn)真地想到死，原因是我的天資平庸。我的哥哥天資超人生活中沒(méi)有真理，毋寧死。”西蒙娜·薇依如此描寫(xiě)她在青少年時(shí)期所受到的困擾，和其他青少年所遇到的煩惱沒(méi)有相同之處，她為不能接近真理而絕望。

1909年，這已經(jīng)接近“美好時(shí)代”的尾聲，第一次世界大戰(zhàn)悄無(wú)聲息地正在逼近，身處“美好時(shí)代”的人們絲毫不覺(jué)，這是最獨(dú)特和多彩的日子。西蒙娜·薇依也正是在此時(shí)，出生于巴黎，趕上了“美好時(shí)代”的末班車。

如果說(shuō)維爾莫蘭完整保留了“美好時(shí)代”的浪漫與開(kāi)放，西蒙娜·薇依則繼承了那30年所積蓄出的對(duì)現(xiàn)有秩序的不滿與反抗。只是她的反抗方式更加身體力行，充滿圣潔的人道主義精神。薇依家境優(yōu)渥，作為醫(yī)生的父親學(xué)識(shí)淵博，母親也是一位善良、樂(lè)于助人的女人。只是這種富足的家境并未在薇依身上留下任何痕跡，她一生摯愛(ài)貧窮與困苦。一次她與波伏娃爭(zhēng)論人生的意義，她以果斷的口吻說(shuō)：“當(dāng)今世界上只有一件事最重要：革命，它將讓所有的人有飯吃。”波伏娃反駁：“問(wèn)題不在于造就人的幸福，而是為人的生存找到某種意義。”薇依輕蔑地看了波伏娃一眼，說(shuō)：“我清楚，您從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)餓。”西蒙娜·薇依的出身背景和教育足以讓她一世衣食無(wú)憂，但她對(duì)優(yōu)渥說(shuō)不。

薇依家中另有一位長(zhǎng)她3歲的哥哥：安德烈·薇依（André Weil），日后成為了一位數(shù)學(xué)家。正是在哥哥的帶領(lǐng)下，薇依自幼童時(shí)便開(kāi)始充實(shí)自己的知識(shí)。從文學(xué)到哲學(xué)，從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)到神學(xué)。她童年的玩伴不是洋娃娃，而是荷馬、柏拉圖、莎士比亞、康德和馬克思。青少年時(shí)期的薇依和普通女孩就不一樣，她只為真理而生。

上學(xué)后的薇依學(xué)習(xí)哲學(xué)，以優(yōu)異的成績(jī)考入了巴黎高師。1931年，她在22歲之時(shí)即取得了中學(xué)哲學(xué)教師學(xué)銜，隨后被任命為勒浦依市女子中學(xué)教師。這是一條平坦順利的人生之路，在當(dāng)時(shí)，一位年輕出眾的學(xué)銜獲得者盡可以安嫻地享用他的榮譽(yù)，如當(dāng)時(shí)的哲學(xué)家薩特、波伏娃一樣，等待她的是與年輕的學(xué)生在思想上進(jìn)行激烈的碰撞，撰寫(xiě)深刻的哲學(xué)作品，然后榮升偉大哲學(xué)家之列。但薇依沒(méi)有，在她執(zhí)教期間，吸引她注意力的是貧苦的工人。

為了解貧窮，她盡量和清潔工待在一起，學(xué)習(xí)清洗技術(shù)，她設(shè)法下礦井、挖土豆、干農(nóng)活，她的房間門(mén)一直敞開(kāi)是為方便失業(yè)者前來(lái)吃飯，她把大部分的薪水用來(lái)接濟(jì)窮人，而自己在冬天連烤火爐的錢(qián)也付不起。最后她因幫助工人游行，被勒浦依市市長(zhǎng)親自下令強(qiáng)行將她調(diào)離這座城市。這并未阻止薇依，她說(shuō)：“我一直把解職視為我生涯的正常結(jié)局。”

穿著滿是污跡的像一個(gè)面粉口袋似的黑衣服，不戴帽子，短頭發(fā)又硬又亂，蓋在面孔兩側(cè)像是烏鴉的翅膀。這是薇依成年后的形象。

她在被解雇后孤身找了一些非技術(shù)性的工作。她到一家冶金廠上班，車間骯臟，工作勞苦，她每小時(shí)做400個(gè)零件，一個(gè)月后被解雇。她又陸續(xù)在幾家工廠打工，沉重的工作、沒(méi)有尊嚴(yán)、奴役，這一切摧毀了她的身體。她曾經(jīng)回憶道：“我每日起身懷著不安，我?guī)е謶秩スS，就像奴隸一樣干活，午間休息是令人痛苦的時(shí)光”結(jié)束工廠生活后，她覺(jué)得身心均已碎裂。“耳聞目睹工廠中的不幸，扼殺了我的青年時(shí)代。”那時(shí)她25歲。

接著發(fā)生的西班牙內(nèi)戰(zhàn)讓薇依有機(jī)會(huì)接近她所推崇的革命，她坐不住了，決定前往西班牙。由于到佛朗哥占領(lǐng)區(qū)去的請(qǐng)求沒(méi)有得到批準(zhǔn)，她便帶著巴黎工會(huì)組織發(fā)給她的記者證，為全國(guó)勞動(dòng)聯(lián)合會(huì)的無(wú)政府工會(huì)活動(dòng)分子服務(wù)。但戰(zhàn)爭(zhēng)并非她所期待的那樣，讓所有的人有飯吃。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的是殺戮、對(duì)生命的戕害，與她在工廠所見(jiàn)無(wú)二，生命被踐踏。

在逃亡期間，她不停地讀、寫(xiě)，桌面上堆滿了紙張。這時(shí)她寫(xiě)下后來(lái)被收入《倫敦論文集》、《壓迫與自由》、《扎根》等文集中的大量文字。這些文字在日后成為二戰(zhàn)后法國(guó)國(guó)家命運(yùn)思考的重要理論依據(jù)。薇依進(jìn)入了一種近于激戰(zhàn)的寫(xiě)作狀態(tài)，常常忘記時(shí)間；當(dāng)來(lái)不及乘坐末班地鐵返回寓所時(shí)，就睡在辦公桌上。長(zhǎng)期的饑餓、勞累摧毀了她，她患上肺結(jié)核住進(jìn)醫(yī)院，她拒絕作為結(jié)核病人的額外伙食補(bǔ)助，直到死去。這是1943年，西蒙娜·薇依34歲。她死后，法醫(yī)作出結(jié)論：“由于營(yíng)養(yǎng)不良和肺結(jié)核引起的心肌衰弱導(dǎo)致心力衰竭”。外界直接宣布她是餓死的。

二戰(zhàn)后，尤其是風(fēng)起云涌的20世紀(jì)六七十年代，薇依的作品集和隨筆短章漸漸贏得了成千上萬(wàn)讀者的擁躉，但是正如蘇珊·桑塔格所預(yù)言的那樣，“其中只有極少數(shù)人能夠真正地分享她的思想。沒(méi)有一個(gè)熱愛(ài)生活的人愿意去效法她的奉獻(xiàn)精神，也不會(huì)希望自己的子女或所愛(ài)的人去這樣做。然而，只要我們把神圣看得和生活一樣重，我們就會(huì)被她打動(dòng)，被她感化。”

西蒙娜·薇依，這是一顆偉大的靈魂，她的信仰遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生活。有人曾預(yù)言：“當(dāng)戲劇大師肖伯納被人遺忘時(shí)，人們還會(huì)記得西蒙娜·薇依。”她的心靈值得膜拜，也激勵(lì)著今人對(duì)真理的不懈追求。 ■