引言 奧黛麗·赫本,奧斯卡影后,好萊塢最著名的女星之一。1999年,她被美國電影學會選為百年來最偉大的女演員第三名。赫本晚年投身于慈善事業,是聯合國兒童基金會親善大使的代表。一生有過兩次婚姻,但都已失敗告終。
從很多角度來看,我母親的兩次婚姻似乎源自于同一種動力,第一次和我的父親梅爾·費雷,第二次和盧卡的父親安德烈·多蒂,看起來就像是一種延續。這兩個人在情感上都有童年時代留下的傷疤,他們都有一個強勢的母親,充滿才華并且控制力極強,但是卻都不善于和孩子交流,在那個年代,這直接影響到了他們的生活、教育和社會角色的認知。費雷和多蒂是同一類人。也許是因為母親有過相同的遭遇,出于一種本能的渴望,她希望與自己的丈夫分擔這種遭遇,同時希望能夠合力彌補這種斷裂的血緣紐帶。當她發現自己無力去幫助這些男人的時候,她一定非常失望。
我的外祖母和外祖父在母親很小的時候就封閉了對她的感情,外祖父甚至拋棄了母親和外祖母,可以這么說,當母親尚年幼,尚還需要父母的愛時,卻面臨著這種感情問題,所以母親一度變得內向而自閉。這些幼年的經歷對母親后來的情感生活也造成了潛在的危害,正如母親所說:從來沒有人教過我們如何去處理我們的情感,也沒有人教我們如何去辨別那些潛在的可能會危害到相互之間親密關系的危險因素,取而代之的是,我們看到的是抱怨的轉嫁,痛苦的轉嫁。
盡管如此,在母親的兩次婚姻中,她還是度過了一段幸福甜蜜的時光。
雖然我當時還小,但是我依然記得父母在一起的一些事情。只要有時間,父親和母親就會親自下廚,在家里共進晚餐,燭光、音樂、紅酒,還有粉紅色的餐布,那是一個個浪漫而迷人的夜晚。對母親來說,父親就像希臘神話中的皮格馬利翁,一位善于雕刻的國王,最后愛上了自己雕刻出的一位少女。我的父親是一位典型的完美主義者,在他身上體現了一位完美主義者的矛盾與統一。一方面,他追求極致;另一方面,由于這種過高的追求,他變得暴躁不安,極端情緒化。
我了解他們之間對彼此的那種愛情,我也了解在愛和幸福的夢想逐漸破滅之后,他們所經受的那種痛苦和折磨。“愛是一種行動”,母親后來這么對我說。這是一個真理。
兩次婚姻的失敗讓母親非常失望,不過她與羅伯特之間的感情讓她重新燃起了對生活的希望,正是這段感情激發她去面對世界上那些不幸的孩子,面對聯合國兒童基金會親善大使這份艱難的工作。也許母親想,如果不能去治愈那些所謂的成人心靈創傷,也許她可以幫助孩子。
我仍然記得我們在羅馬度過的那些快樂日子。那時候母親剛剛嫁給她的第二任丈夫安德烈·多蒂,不久我又多了一個弟弟盧卡。我們回到多蒂的家,每天都是一大桌子人一起吃午飯,餐桌上大家聊著各種各樣的話題,氣氛輕松活潑。
母親和安德烈在離婚后仍然保持很好的朋友關系,從這個角度看,也許我的父親會感到些許失望,因為在離婚之后母親多年來只與他有過有限的幾次聯系。我想這可能是因為第一次夢想破碎的傷痕比以后的都要重一些。第二次,母親輕松了許多,和安德烈一直保持著朋友關系,這樣以便他們可以共同照顧盧卡。
不管怎樣,兩次婚姻的結束,談不上誰對誰錯。當兩個靈魂無法融合在一起時,大家只是感到悲傷。從某種角度來說,外祖父當年的離家出走給母親的情感世界造成了很大的創傷,而這種創傷帶來的遺憾和悵惘應該為兩次失敗的婚姻承擔一定責任。
很多時候我的母親都是生活在自己營造出來的感情幻想中,那是一種無論男女都盼望擁有的生活,而對母親來說,這只是個一觸即破的肥皂泡。
母親總是全身心投入地愛著她的丈夫,她盡了自己的最大努力去維系這兩段婚姻。她所犯的錯誤只是她沒有在恰當的時候去傾訴自己的感情,同時聆聽別人的心聲。在主動和被動之間,母親沒有找到一個合適的分界點。在整個童年都被控制欲極強的外祖母弄得筋疲力盡之后,母親希望能夠過感情自然流露的生活。但是她選中的兩個男人都并不適合這樣的生活。
?。ㄕ躁兾鲙煼洞髮W出版社《天使在人間·奧黛麗·赫本:兒子對她的記述》 作者:[美]肖恩·赫本·費雷 譯者:孫源 等)