愛究竟是什么?

　　在婚后的3年中，我始終在看一本書，始終沒有看完。法國作家莫里亞克的《愛的荒漠》，這本書在1952年獲得“諾貝爾文學獎”。
　　我喜歡這個男人使用的那些句子，例如：“肉體上的樂趣和厭惡就像閃電和霹靂一樣交織，閃爍襲擊。她的身體使用過度，帶著低賤的自我磨損的痕跡。沒有欲望，只是一種骯臟的習慣。她睡覺沒有呼吸，仿佛已在睡眠中死去。我需要獨自待一會兒，你明白，我必須獨自待著……”
　　這個故事好像很簡單又很復雜，一個35歲的男人雷蒙在酒吧間遇到17年前愛過又傷過他心的女人瑪麗亞·克羅絲，當年她27歲，他還是一個18歲的中學生。當年，雷蒙和克羅絲經常在電車上遇到，一個成熟婦人的目光使一個骯臟的中學生身上出現了一個新人，猶如第一鏟土使完美的雕塑部分地露出了地面。他開始早起，梳頭發，燙褲子，還涂手指甲，妄圖吸引那個每天注視他的電車上的女人。而剛剛喪子的克羅絲此時也正吸引著男孩兒的醫生父親，漫長的婚后生活使醫生仿佛身處荒漠，他迷上了克羅絲，但又羞于表達，他情愿常常地坐在她那掛著布幃和毯子的廳里等待她或候在她的身邊注視這個女人沉浸在自己思想中的容顏。她把醫生放在神父的位置，對他傾吐心聲，給他寫信，但是對他本人無動于衷，從來不放在心上。他對她仿佛是毫無價值的存在。
　　醫生因愛煎熬，但他卻不知道他的孩子就是他的情敵，這個好像處在突如其來的春天中的男孩兒雷蒙。男孩兒讓克羅絲迷戀，她開始讓男孩兒來家中探望她，但是當男孩兒真的想對她動真的時候，婦人卻出于奇怪的心理，怕純潔的男孩因此而改變對自己的看法。她拒絕了男孩兒，趕他出門，自己卻差點兒從樓上跌下致死。
　　17年后，經歷無數女人，一心想再見到克羅絲時報復她、讓她難堪的雷蒙真的見到故人。她明顯老了，但額頭仍然發亮，閃著智慧的光，眼睛明亮，如同以前那樣清澈。仿佛回到過去，他根本無法對她使壞，反而替她把醉酒的丈夫扶回旅館，還叫來他那失去聯系多年的老父親來替她的丈夫看病。
　　過往的煙云終于是過去了的，對這對父子來說都像一個謎似的女人── 瑪麗亞·克羅絲仿佛已將過去完全忘記。
　　我喜歡這個女人的善變和冷靜。
　　人人都形同沙漠，父親一輩子也不能了解兒子，妻子一生也不能走近丈夫的內心，而雷蒙也永遠不能了解克羅絲的心，到最后他還盼望著能得到一絲溫情，老了的克羅絲卻只是剩下驅趕他留下的香煙味道的那個手勢和動作。
　　愛究竟是什么？
　　（摘自萬卷出版公司《巴黎情事》 作者：趙波）