我們不能因?yàn)樗艘呀?jīng)走在前面,就放棄向偉大的方向望去。
在香港讀書(shū)時(shí)聽(tīng)余秋雨老師講課,他說(shuō),曾經(jīng)有一個(gè)戲劇大師專門(mén)總結(jié)過(guò),古今戲文作品不外乎27種情節(jié)類型。一個(gè)朋友和我聊天時(shí)說(shuō):“以前,我特別不在意回收舊時(shí)光,也不寫(xiě)東西,覺(jué)得有那么多天才,有那么牛的文筆,把故事都寫(xiě)盡了,不需要我再來(lái)制造文字垃圾?!蔽矣X(jué)得此言極是。太多事情,已經(jīng)有太多人做在前面,而且做得非常之好;這種提前注定的挫敗感,讓你知道你是在做一件永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)超越的事情。想白手起家打造一個(gè)商業(yè)帝國(guó)的,看看當(dāng)今各行各業(yè)的跨國(guó)企業(yè);想寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)詞的,瞧瞧幾千年前唐宋詩(shī)詞的境界;想寫(xiě)小說(shuō)的,看看《紅樓夢(mèng)》達(dá)到的段位。
我看到過(guò)舞蹈家黃豆豆在一次訪談節(jié)目中說(shuō),他剛剛在國(guó)內(nèi)成名的時(shí)候,曾經(jīng)專門(mén)準(zhǔn)備了一個(gè)小本子,上面記下了他自己最得意最機(jī)密的舞蹈靈感。這個(gè)本子他視為珍寶,相信這些靈感實(shí)現(xiàn)之后一定會(huì)讓所有人都震驚不已。后來(lái)他出國(guó)表演,在觀摩了舞蹈世界天外有天之后,沮喪極了,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)XK/2szV+DNW+Uakawrmls3zDl1Y3tbczL2pzwUgb3GQ=自己本子上記載的那些創(chuàng)意,早就已經(jīng)被人家表演膩了,根本不是什么創(chuàng)世之舉。
日光之下并無(wú)新事——尤其是文藝界??茖W(xué)研究好歹還有很客觀的創(chuàng)新,而文藝這種東西,悲歡離合就那么27種,風(fēng)物萬(wàn)象就那么四季更迭,后人不過(guò)是將前人的冷飯炒了又炒,這次加一點(diǎn)蔥,下次加一點(diǎn)咖喱,有時(shí)候還什么都加不了。做人難,做后人更難,而今誰(shuí)再去臥薪嘗膽發(fā)明電燈,也不會(huì)成為愛(ài)迪生。……