我們不能因為他人已經(jīng)走在前面,就放棄向偉大的方向望去。
在香港讀書時聽余秋雨老師講課,他說,曾經(jīng)有一個戲劇大師專門總結(jié)過,古今戲文作品不外乎27種情節(jié)類型。一個朋友和我聊天時說:“以前,我特別不在意回收舊時光,也不寫東西,覺得有那么多天才,有那么牛的文筆,把故事都寫盡了,不需要我再來制造文字垃圾?!蔽矣X得此言極是。太多事情,已經(jīng)有太多人做在前面,而且做得非常之好;這種提前注定的挫敗感,讓你知道你是在做一件永遠(yuǎn)沒有機(jī)會超越的事情。想白手起家打造一個商業(yè)帝國的,看看當(dāng)今各行各業(yè)的跨國企業(yè);想寫詩寫詞的,瞧瞧幾千年前唐宋詩詞的境界;想寫小說的,看看《紅樓夢》達(dá)到的段位。
我看到過舞蹈家黃豆豆在一次訪談節(jié)目中說,他剛剛在國內(nèi)成名的時候,曾經(jīng)專門準(zhǔn)備了一個小本子,上面記下了他自己最得意最機(jī)密的舞蹈靈感。這個本子他視為珍寶,相信這些靈感實現(xiàn)之后一定會讓所有人都震驚不已。后來他出國表演,在觀摩了舞蹈世界天外有天之后,沮喪極了,因為他發(fā)現(xiàn)XK/2szV+DNW+Uakawrmls3zDl1Y3tbczL2pzwUgb3GQ=自己本子上記載的那些創(chuàng)意,早就已經(jīng)被人家表演膩了,根本不是什么創(chuàng)世之舉。
日光之下并無新事——尤其是文藝界??茖W(xué)研究好歹還有很客觀的創(chuàng)新,而文藝這種東西,悲歡離合就那么27種,風(fēng)物萬象就那么四季更迭,后人不過是將前人的冷飯炒了又炒,這次加一點蔥,下次加一點咖喱,有時候還什么都加不了。做人難,做后人更難,而今誰再去臥薪嘗膽發(fā)明電燈,也不會成為愛迪生。加西亞·馬爾克斯要是生在今天,他再寫“多年之后,面對槍決行刑隊,奧雷良諾·布恩迪亞上校將會想起,他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午”這個開頭,沒被臭罵也是寂寂無名。
當(dāng)今世道想創(chuàng)新難,想要出經(jīng)典更難。
要再這么說下去,后人簡直沒有活路了。朋友打斷我道:“也不盡然。宇宙是怎樣不重要,宇宙在你內(nèi)心的投影才重要。別人怎么說怎么寫不重要,重要的是你怎么聽怎么讀。一個文字制品是可以被分類的,但是一個作品的心靈意義絕對是獨一無二的?!?
畢竟我們不能因為他人已經(jīng)走在前面,就放棄向偉大的方向望去。
宮婷//摘自2011年1月24日《南方都市報》,胡凝/圖