20多年前,那個叫三毛的女子像個神話一樣存在著,知道她選擇一條絲襪結束自己的生命,那個黑暗的日子,我為她在街頭慟哭過。
最近,有和她有關的紀念書籍出版,為紀念她離開人世20載。人人都知道,她是個特立獨行的人,她甚至嗔怪自己的姐姐,沒有為自己而活,都是為別人而活。
我們曾經那年少地想學壞想離家出走想受盡命運傷害的心,仰望她,好多年又好多年。
從合肥往懷寧再到查灣那個美麗的村莊,就到了詩人海子的故鄉了,貧窮的生活詩意的山水養育了這個精神漫游者這個神性的詩人。“面朝大海,春暖花開”的詩句,已經鏤刻進大眾的生活。只是,他臥在冰冷的鐵軌上走了,而在他的故鄉,年邁的父母卻依然守著無處不在的兒子:老屋正對門的墻上,擺放著海子的遺照,右邊的墻上,貼滿了海子從童年到臨終前的照片。另一間房間里,橫豎放著兩張展柜,里面擺滿海子的各種版本的詩集。
他們都曾是一代人的精神偶像,他們追逐自由,用自己的方式生活,用自殺的方式走向毀滅,決絕的姿態帶著神的光環。我們談論他們,就像談論一個可望不可即的理想。
只是,當自己有了孩子之后,一天天陪伴他長大,突然,某年某月的某一天醒過來,猛然發現自己是別人的女兒,必須好好地賤賤地平庸地活著。空虛空洞、悲傷憂郁、無趣或無意義,這一切黑暗的大陸都可以存在于心里,但,活著,為別人活著才是最大的慈悲。
每個人的內心,都有這樣的沖動和向往:背上行囊就可以離開,從一個城市到另一個城市;想愛誰就愛誰,想過什么生活就過什么生活;如何活著,也許選擇離去都是自己的權利。
更多的時候,我們必須用不斷的放棄來成全時間的流逝。放棄睡懶覺的習慣,每天為孩子煮早餐;放棄夜夜笙歌呼朋喚友,陪伴日漸體衰的父母;放棄可能的卻吸引人的危險,選擇平安淡泊。是的,我發現自己越來越謹慎越來越遷就越來越瞻前顧后,我是我自己的,也從來都不是我自己的。只有安之若素地接受這樣的事實,才能在日以淹日月以濡月的日月里,接受一切迎面而來的。
終于確定,生命中難的,從來不是隨心所欲特立獨行,而是,隨波逐流。
親戚朋友鄉里鄉親菜檔廚房尿布狗屎八卦俗事,一樣也不能逃過——就讓我們隨波逐流地開始新一年雞零狗碎的生活吧。
王蘭蘭//摘自2011年1月19日《