下雪和下刀子

　　我們面對(duì)苦難的坦然，也許多少幫襯了對(duì)生命的漠然。
　　
　　美國東海岸這個(gè)冬天雪出奇的多。圣誕節(jié)后連續(xù)下了20多個(gè)小時(shí)，加上時(shí)速高達(dá)30英里的狂風(fēng)，北起美加邊境南到佛羅里達(dá)全都罩在一片有如天地之初的混沌蒼茫之中。這次的積雪還沒化完，1月11日，又一場(chǎng)大雪席卷了紐約到新英格蘭的大片地區(qū)。
　　在賓夕法尼亞，美國足球聯(lián)盟因?yàn)榇笱┤∠嗽敬蛩阍谌ツ?2月26日晚上舉行的比賽，結(jié)果雪下得沒有預(yù)報(bào)的大，足聯(lián)被媒體和粉絲們罵成是辱沒了體育競(jìng)技精神的懦夫。
　　在紐約，去年12月26日那場(chǎng)雪，市政府沒有提前發(fā)出天氣警報(bào)，害得輕敵的人們開車上路，結(jié)果雪下得比預(yù)報(bào)的大，從私家車到救護(hù)車很快都被陷在雪里動(dòng)彈不得。這事讓紐約的政府官員直到現(xiàn)在都抬不起頭來，他們不得不在議會(huì)舉行的公聽會(huì)上輪番受審，市長道歉，消防局一名主管急救車的副局長下臺(tái)。
　　到了11日晚上這場(chǎng)雪，剛考了不及格的市政府好不容易得到一次補(bǔ)考機(jī)會(huì)，他們倍加珍惜，恨不得提前一天用雪鹽把整個(gè)紐約蓋起來。第一片雪花剛落下來，1700多輛掃雪車就連夜出動(dòng)；所有的公共汽車和救護(hù)車的輪胎上都加裝了防滑鐵鏈；人們都躲在家里不去上班。但這次雪又下得沒有預(yù)報(bào)的那么大，那些拖著鐵鏈的機(jī)車轟轟隆隆駛過空蕩蕩的街，好像一個(gè)臃腫又寂寞的笑話。
　　賓州州長倫戴爾，在接受電臺(tái)訪問中談到足球賽的取消時(shí)說：“我們已經(jīng)成了一個(gè)孱弱之國，各方面都讓中國人比下去了，如果這場(chǎng)雪發(fā)生在中國，你覺得他們會(huì)為此取消比賽嗎？”
　　答案當(dāng)然是不會(huì)，中國人自古就懂得從“一簞食，一瓢飲，在陋巷”中自得其樂，善于在頭懸梁錐刺骨、臥薪嘗膽中讓生命被錘煉得厚重和堅(jiān)強(qiáng)。別說一場(chǎng)雪，我們的口頭禪是“就算下刀子……”
　　美國國民從20世紀(jì)30年代大蕭條之后就沒再嘗過挨餓的滋味。他們習(xí)慣了在繁23abd471036f7a36ef4adff304e5be7d3ad711f5414ebda3b1839c7587d2bc07華富足中體面地活著，不知道這世界沒了眼前的舒適也到不了世界末日；習(xí)慣了在暢通無阻的大路上奔跑著張揚(yáng)自己的意志，不知道人有時(shí)候會(huì)被上天或歷史逼到走投無路；習(xí)慣了勞有所得甚至不勞而獲，不知道有人可能艱苦勞作最終顆粒無收。那些可遇不可求的幸運(yùn)都被當(dāng)成是理所應(yīng)當(dāng)，一旦失去，人們就會(huì)覺得是受了欺負(fù)而大發(fā)雷霆。
　　這種無根的怒火無須醞釀就能隨時(shí)噴涌而出。每當(dāng)公交系統(tǒng)面臨赤字，計(jì)劃把已經(jīng)很低廉的地鐵票價(jià)上漲兩毛錢、住著免費(fèi)政府樓的房客被要求從事一些力所能及的工作來補(bǔ)貼房租、或是原本按年齡自然升級(jí)的學(xué)生被要求必須在期末考試及格后才能升級(jí)時(shí)，示威的人群發(fā)出的怒吼震天動(dòng)地。
　　倫戴爾所說的美國人的“孱弱”正是來源于此。當(dāng)年我在中國時(shí)，看到來訪的美國老友每次如廁必要繞過近旁的公廁步行20分鐘趕往麥當(dāng)勞；不喝自來水而必須要礦泉水，心里沒少怪她“矯情”。但9·11之后，一位在心理咨詢機(jī)構(gòu)服務(wù)的社工告訴我，雖然曼哈頓的唐人街與零點(diǎn)廢墟近在咫尺，但親眼目睹了災(zāi)難的華人心理恢復(fù)得反而比一般美國人快得多，因?yàn)椤八麄円娺^苦難，他們知道如何療傷”。這樣看來也許我那位美國朋友并不是“矯情”，而是和她的同胞一樣，某些能力已經(jīng)喪失在文明的進(jìn)化中。
　　這幾乎可以解釋美國人所有的大驚小怪，一間學(xué)校有兩個(gè)學(xué)生得了傳染病，整個(gè)學(xué)校就可能停課；某種食品在全市造成三個(gè)人拉肚子，這東西就得下架。
　　不過說到這兒，作為中國人，吃苦耐勞的美德帶來的自豪似乎少了些底氣。對(duì)于我們13億的人口來說，別說三五個(gè)人，就算三五十人的掙扎，都可能如水過鴨背一樣不留痕跡。我們不會(huì)因?yàn)楸┭┤∠闱蛸悾矝]有決策者會(huì)為此丟了烏紗帽。我們面對(duì)苦難的坦然也許多少幫襯了對(duì)生命的漠然，這雖然和美國人的“孱弱”一樣不過是文化的副作用，卻畢竟不是件值得驕傲的事。
　　丁褐晨//摘自2011年1月24日
　　《中國新聞周刊》，樊曉鎮(zhèn)/圖