半年以前,小區(qū)里換了保安。隨著一個(gè)節(jié)日的到來,小區(qū)門口告示板上的內(nèi)容由信件的門牌號(hào)變成了彩色的“節(jié)日快樂”,新保安小陳也出場(chǎng)了——一個(gè)江南帥小伙兒。接下來,告示板上的內(nèi)容變成了京城三大日?qǐng)?bào)的頭條加上天氣預(yù)報(bào),偶爾還有幾條明星的小八卦。開始大家覺得這個(gè)做法很好玩很溫馨,但是后來發(fā)現(xiàn)很不好,因?yàn)椴恢雷约旱男庞袥]有,沒事老得去問他。他反而笑著說,你不來問我,我們?cè)趺茨苷J(rèn)識(shí)呢?
一個(gè)夏天的夜晚,樓下突然傳來了吉他聲,那是小陳正在撩撥著六弦琴。小區(qū)旁邊有不少飯館,那些下了夜班的餐廳服務(wù)員路過就圍坐在他的旁邊看一會(huì)兒,仿佛來到了大學(xué)的草坪上。雖然她們總要點(diǎn)唱《狼愛上羊》,但他只顧唱著自己的《鹿港小鎮(zhèn)》。不過,他們之間還是有了默契,一般都是22點(diǎn)來,23點(diǎn)散。樓上有罵的,一般罵兩聲他們就會(huì)散去,但是有一次樓上扔下兩塊西瓜皮,于是樓下樓上就對(duì)罵了起來。罵聲讓整個(gè)樓都充斥著滑稽的火藥味,直到一個(gè)中年婦女下樓小聲說了一句:“我兒子這兩天要高考了?!毙£愑忠淮我獜堥_的嘴生生閉住,后來的夏夜自此靜悄悄。
和小陳熟了之后,我問:“小伙子頭腦聰明,為什么干這個(gè)?”他說:“我高考前一天晚上,因?yàn)樘娓鐐儍捍蚣芤凰逈]睡,第一天考語文我在考場(chǎng)上就睡著了?!彼f這些話的時(shí)候,我看到了他領(lǐng)口無意中露出的刺青?!拔襾淼搅吮本?,尋找新生活。保安就是我的一種體驗(yàn)生活的方式,我本來想賣唱的,但是我覺得應(yīng)該有一種正經(jīng)職業(yè)才叫生活?!?
圣誕期間,聽說小陳離職回家了,版本有三:一、一天小區(qū)里一位遛狗的大妞讓小狗叫小陳“哥哥”,小陳感到人類尊嚴(yán)受到侮辱,于是踢了狗一腳,影響了社區(qū)人與自然的和諧氛圍。二、一天小區(qū)里車位擁擠,一位居民的車怎么也停不到車位里去。小陳拿出了他的車本要幫著停,可是人家死活不讓,小陳感到了人格侮辱。三、小陳的崗?fù)こ闪烁浇堭^女服務(wù)員的心理咨詢和情感傾訴室,雖然小陳感到了尊嚴(yán)的提升,卻影響了保安工作。
“田園將蕪,胡不歸?”保安工作對(duì)他來說真的是一種體驗(yàn),最重要的還是要血脈通暢吧。我猛然想起不久前的一個(gè)北京干冷冬夜,小陳抄起了幾個(gè)月沒彈的吉他,扯著嗓子唱起了崔健的《快讓我在雪地上撒點(diǎn)兒野》。歌里雖這么唱,但是我知道,他想起柔軟的江南了,身上的刺青也癢癢了。既不下雪,就回去吧。
馮慶//摘自《三聯(lián)生活周刊》2011年第4期,龐礴/圖